“Per rappresentare relazioni significative per un mondo complesso e tridimensionale su un foglio di carta piatto o uno schermo video, una mappa deve distorcere la realtà … [Una] mappa singola non è che una di un numero indefinitamente grande di mappe che potrebbero essere prodotte per la stessa situazione o dagli stessi dati … ”
di Racconto breve di Anjali Sachdeva
In futuro, i giovani ti parleranno dei tuoi ricordi e tu ascolterai. Se provi a raccontare loro di una giornata di sole in primavera quando avevi 15 anni, la cercano subito e dicono: No, quel giorno pioveva, non c’era il sole. Ricordi? Dopo un po’ impari a tacere e lascia che ti raccontino loro gli avvenimenti della tua vita. Puoi chiedere: “Cosa è successo il giorno del mio compleanno?” In pochi secondi scrivono un rapporto: Quando avevi sei anni, tua madre ha invitato i tuoi due migliori amici per una piccola festa in cucina. C’erano sabzi, roti e torta di lamponi. C’è una foto di te con una bambola in mano mentre apri un pacchetto.
Non sono consapevoli delle cose che non possono vedere o del motivo per cui sono importanti. Ricordi il vestito di quella bambola verde invece che blu, perché quando avevi quell’età tua madre aveva un vestito verde con lo stesso tipo di colletto di pizzo della bambola. Amava quel vestito e lo portava spesso, e di conseguenza anche tu lo amavi. No, no, il vestito della bambola era blu, ti ripeteranno, con ragione, ma non riescono a sentire quello che senti, quella sottile eco del vestito di tua madre, quella dolce eco del tuo amore per tua madre, attaccato alla tua bambola. Il modo in cui hai portato quella bambola dappertutto finché non è diventata grigia e il suo vestito di stracci, anche questo te lo possono ricordare, ma non capiranno mai bene il motivo.
È lo stesso quando guardano indietro agli uomini, cosa che fanno sempre, infinitamente affascinati: uomini selvaggi! Possono guardare tuo padre che ti tiene in grembo. Riescono persino a sentire l’odore delle sigarette, anche se non ne hanno mai visto una vera e l’odore li confonde. Ma non riescono a sentire l’incredibile tenerezza e pazienza con cui ti ha insegnato a preparare una vera tazza di tè o a guidare una macchina, la forza del suo corpo e la
stanchezza dopo una lunga giornata di lavoro. Dicono che sembra un buon padre, ma per loro è tutto accademico. Quanti minuti al giorno ha passato con te. Quanti libri ti ha letto. Di quanti decibel aumentava la sua voce quando era arrabbiato. Nessuna delle cose importanti.
Ci sono così tante informazioni. Fotografie, video, ricevute, post sui social media, cartelle cliniche, documenti scolastici, cronologie di ricerca. Quiz per scoprire a quale personaggio assomigli di più nei programmi televisivi terminati decenni prima della nascita di qualcuno di loro. Conversazioni registrate di nascosto da altoparlanti intelligenti o giocattoli elettronici. E questo prima di aggiungere le informazioni che non hanno nulla a che fare con te in particolare: rapporti sulla qualità dell’aria, articoli di notizie, filmati delle telecamere del traffico, Billboard Hot 100. Tutto accumulato, archiviato, incrociato, intrecciato. E quando sono davvero disperati, quando ci sono troppe lacune nei dati, cercano ricordi nascosti, anche se la difficoltà e la spesa significano che devono giustificare la necessità. Il loro obiettivo è rimettere tutti i pezzi insieme. Amano vedere se i tuoi ricordi riportati si adattano ai flussi di dati e alla tua forma di pensiero. Quando non succede, è sempre il tuo cervello che sbaglia.
La ragazza che viene a parlare con te è intelligente. Fare attenzione. Fatima è il suo nome. Sai che odierà essere chiamata “ragazza”, ma alla tua età quasi tutti sembrano bambini. Non hai mai avuto figli, ma ora ce l’hai. Non sei completamente d’accordo con il progetto su cui sta lavorando. Puzza troppo di autocompiacimento: una missione conoscitiva per sostenere lo status quo, per dimostrare in un modo nuovo di zecca e scientificamente avanzato che gli uomini erano un fallimento, anche se ovviamente gli investigatori si dicono imparziali. Ma quello stesso progetto la riporta a parlarti, ancora e ancora. Sebbene tu sappia che Fatima ti considera principalmente come un caso di studio, non è cosa da poco passare mesi a condividere la tua vita con qualcuno, specialmente qualcuno che ascolta attentamente come lei.
Quando parlate, lei si liscia il velo sui capelli, preme le labbra per un breve momento e poi si lancia in una serie infinita di domande. Raramente si sofferma sul presente più a lungo di quanto ci vuole per dire come stai oggi? perché quello che vuole veramente sapere è il tuo passato. Ha preso molto a cuore l’idea della “storia vivente”. Vuoi dirle che la storia muore così come le vite, che parti di essa svaniscono ogni giorno, attraverso la morte dei suoi creatori, attraverso l’oblio e l’obsolescenza intenzionale. Che può raccogliere dati come fiori di campo, riempirsi le gonne e non cambierà la fragilità della storia.
Oggi chiede di zio Paxton, il fratello di tuo padre. Un tempo tu, tua madre e i tuoi fratelli andavate a nuotare con lui nella piscina pubblica. Anche tuo padre sarebbe dovuto venire, ma prima si era dovuto fermare in ufficio ed era rimasto bloccato a causa di un incidente stradale.
“Sì”, dice Fatima. “Un semi ribaltato che trasportava polli. Ho visto i filmati”.
“Mia madre si è arrabbiata quando ha chiamato per dire che non ce l’avrebbe fatta”.
“Ha detto perché era arrabbiata?”.
Fai fatica a non sorridere. Fatima pensa che le sue domande siano sottili, ma sai sempre subito quando sta seguendo una pista particolare. Ovviamente sta esaminando le informazioni raccolte su questo particolare giorno. I video di te e di tuo zio, la traccia di paura sul tuo viso quando ti sta vicino. Nelle e-mail e nei social media, la maggiore frequenza di parole connotate negativamente quando hai scritto su di lui, la mancanza di like e cuori nei suoi post. Ora sta cercando di spronarti gentilmente a contestualizzare qualunque cosa abbia assemblato.
Fai spallucce. Sai cosa sta cercando. Pensa che se ti fa la domanda giusta, dirai che mio zio mi ha toccato una volta o che mio padre le ha detto che Paxton era un po fuori di testa. Può vedere, nei dati, i piccoli segni che indicano quella direzione.
Ma non dirai nulla di negativo su di lui, perché non c’è niente di concreto da dire. Non ha mai fatto niente di male a nessuno. Non sarebbe giusto dire quello che ricordi: che emanava un’energia negativa. Lo guardavi e sapevi che c’era qualcosa che non andava da qualche parte, come un osso rotto sotto la pelle intatta. Tua madre lo sapeva; anche tuo padre. Non hanno mai lasciato te o i tuoi fratelli da soli con lui. Non c’è niente nel verbale che lo condanni, ma molte cose non sono mai state dette riguardo allo zio Paxton.
“Mia madre ha comprato i gelati a tutti”, dici ora. “Ha sempre detto che il gelato in piscina era troppo costoso, ma quel giorno è andata diversamente e non si è lamentata nemmeno una volta”. Fatima annuisce e ne prende nota nel tuo fascicolo. Sorride e passa a un’altra linea di domande.
Nonostante tutte le ore passate a parlare, ci sono alcune cose che non racconti a Fatima. La notte che ti ha cambiato la vita, per esempio, che è iniziata con qualcosa di dolorosamente banale: volevi rompere con il tuo ragazzo. Avevi 22 anni e sei anni dopo avresti vissuto in un mondo completamente diverso, un mondo senza fidanzati, ma ovviamente non lo sapevi allora. Se Fatima passasse al setaccio i tuoi canali di dati fino a quella notte, capirebbe che la rottura era arrivata da molto tempo. Dati di gennaio: due biglietti per una gita alla pista di pattinaggio; una casetta in un parco statale e acquisti di salmone, cioccolato e sei bottiglie di vino rosso; una foto di un gatto gigante fatto di neve, con indosso i suoi guanti e la tua sciarpa. Marzo: cena in un ristorante alla moda, rose in un negozi di alimentari, una copia di un libro che pensavi gli sarebbe piaciuto, ma non l’hai comprato. Giugno: una serie di video zeppa di filmati d’azione e una cassa di birra leggera. Alla fine di agosto avevi deciso, senza avergli detto nulla.
La notte era umida, calda, ricca di minacce di temporali, ma sei uscita comunque. C’era un enorme parco a pochi isolati da casa tua, costruito attorno a una serie di burroni e canaloni boscosi che si appiattivano in aree da picnic alle quote inferiori, l’erba piena di lucciole al crepuscolo. Hai lasciato il telefono a casa, in parte perché non volevi rischiare che si bagnasse nel caso fosse pioviuto, ma soprattutto perché non volevi essere raggiungibile. Non volevi che il tuo ragazzo ti chiamasse nel bel mezzo della tua riflessione, nè volevi parlare con i tuoi genitori o fratelli o anche con i tuoi amici. Volevi solo pensare. E come si è scoperto, avevi molto a cui pensare.
Fatima è una studentessa laureata. All’inizio avresti voluto essere assegnato a qualcuno più autorevole. Ma hai capito subito la logica che c’è dietro: solo una studentessa potrebbe dedicarti tutta questa quantità di tempo o mostrare un interesse così intenso. Tu non ti trovi interessante come sembra a lei, ma sai che non si tratta solo di te.
Quando gli uomini sono stati mandati via, le loro storie sono scomparse con loro: le poesie, i film, le sinfonie, i dipinti. Poi è arrivato mezzo secolo in cui le librerie e i teatri non avevano altro che l’art de la femme, e le “vecchiette” come te si scambiavano dischi hip-hop di contrabbando e romanzi con gli angoli logori. Ma poi, alla fine, le restrizioni si sono allentate. E questa nuova generazione, quella di Fatima, è abbastanza esperta da rendersi conto che le ultime donne che ricordano davvero l’Era Volgare sono quasi scomparse, che se lei e le sue colleghe vogliono sapere com’era veramente, a prescindere dalla propaganda, devono muoversi abilmente con te.
In pratica, questo significa che non sai mai quando si presenterà nella tua casa di cura. Sono le dieci quando vedi il suo riflesso apparire dietro di te nello specchio del salotto. Sembra triste, priva della sua solita vivacità. Il suo velo è spiegazzato. Ti giri e la saluti.
“Tutto bene?” chiedi.
Annuisce, dice che è solo stress, pressione del suo responsabile per ottenere risultati migliori in modo da non perdere la borsa di studio. Si siede accanto a te e fa scorrere il pollice sul bracciale di comunicazione, ti spara un piccolo assaggio di ciò che sente in quel modo disinvolto tipico dei giovani, come se non gli fosse mai passato per la mente che potresti non voler provare le loro emozioni, anche per un momento. Senti una debole fitta mentre il tuo bracciale, sincronizzato con il suo, rilascia sostanze neurochimiche nell’arteria del tuo polso e l’ondata passeggera di ansia e stanchezza di Fatima ti attraversa. Guardi il tuo bracciale per comunicazioni con fastidio, ma dici: “C’è qualcosa che posso fare per aiutarti?”
Fatima sorride. Quando si tratta di te, è combattuta tra un misto di affetto e condiscendenza. Trova dolci le tue affettazioni antiquate, ma più di questo desidera ardentemente ciò che hai, le informazioni che hai portato dentro di te per così tanti decenni. Ti è grata per averle preservate, ma non crede davvero che tu ne comprenda fino in fondo il valore. Meglio darle quei dati, lasciare che se ne occupi lei. Beh, non avresti mai creduto che una donna di 107 anni avesse qualcosa di utile da dire. Non avresti pensato a te stessa come a qualcosa di diverso da una donna incredibilmente anziana.
Le chiedi di camminare con te e lei annuisce, ti dà la mano mentre ti alzi in piedi. Una volta raggiunta la cucina, le chiedi di prepararti un panino e poi ti siedi e aspetti che lei frughi nelle dispense, raccogliendo pane, maionese e polpette di funghi, impilando e affettando tutto. Ti porge un piatto.
“Mio padre mi preparava i panini nel cuore della notte”, ricordi. «Scivolava di sotto per crearne uno per sé, ma io lo trovavo sempre. Diceva che tutto ha un sapore diverso dopo la mezzanotte”.
Ogni volta che pronunci “papà”, lei ripete silenziosamente la parola a se stessa, cercando di sentirla nella sua bocca. Non sei nemmeno sicura che sia cosciente di farlo. “Cucinava?”, chiede Fatima. Puoi già immaginare gli elenchi puntati che si formano nella sua mente: divisione del lavoro domestico nell’Era Volgare. Struttura di parentela. Ricette popolari del periodo.
“Era un bravo cuoco. Anche mia madre cucinava, ma non le piaceva molto”.
Archivia queste informazioni e si rilassa, ma solo in parte. Sente che il suo tempo qui è stato utile, giustificato.
“Allora, come va la tua ricerca?” le chiedi.
Fatima sospira. Il suo campo, una combinazione di biochimica e antropologia culturale, è nuovo. La “raccolta neurale” è arrivata proprio al momento giusto per colmare le lacune in modi che non immaginabili in precedenza. Ma ci sono molti che pensano ancora che sia una perdita di tempo, anche eretica.
“La tecnologia si sta sviluppando così rapidamente, ma non abbiamo i fondi per stare al passo. Stiamo scoprendo che possiamo accedere a cose che la “Detentrice del Ricordo” non ricorda affatto consapevolmente. Conversazioni di quando era una bambina e non poteva capire in quel momento. Pensieri in sottofondo mentre era impegnata in qualcos’altro. La qualità non è eccezionale, ma la quantità di dati è molto superiore a quanto previsto”.
“Perché farlo?”, domandi.
Alza lo sguardo, perplessa. “Pensa alle possibilità! Far rivivere un’intera generazione. Informazioni sui tuoi genitori, forse anche sui tuoi nonni”.
Dai un altro morso al tuo panino. “È così che mi chiami, nei tuoi rapporti? La Detentrice del Ricordo?”. Ti immagini a cullare i tuoi ricordi contro il tuo petto come morbidi gomitoli grigi.
“È così che chiamiamo tutti i soggetti”
Annuisci con la testa, pensando a loro, a tutte queste altre donne anziane sparse per il paese. Avevi 28 anni quando finì l’Era Volgare. Una persona adulta, certo, ma quelli che passarono più tempo in quel periodo, che appartenevano più a quel mondo di questo, sono morti. Quindi Fatima e gli altri lavoreranno con quello che hanno: te e altri come te. Cercheranno di estrapolare e ricollegare la storia della generazione precedente così facilmente distrutta. Sono come gli archeologi, che spazzano via la polvere dai frammenti di ceramica con i loro morbidi pennelli. Mancheranno dei pezzi. Le cuciture saranno visibili. Ma avranno qualcosa, un’idea da museo di com’è stato, e faranno finta che sia una verità definitiva. Come se la storia potesse essere così chiara.
I “se” di quella notte ti perseguitavano. E se avessi preso il telefono? E se fossi rimasta vicina ai marciapiedi intorno all’edificio, avvolta dal raggio della luce blu brillante della tecnologia? Ma ora la vedi diversamente. Quella notte è qualcosa che non possono strapparti. Ti fa piacere avere anche un solo ricordo importante di cui non sono a conoscenza. Potrebbero estrarlo per via neurale, se potessero costringerti a pensarci, ma per il momento ci sono ancora passi avanti da fare nella scienza dell’estrazione della memoria. Un giorno, sei certa, saranno in grado di scansionare la tua intera vita nel tempo che ti ci vuole per sbattere le palpebre, ma in questo momento se non sanno che c’è qualcosa da estrarre, non riescono a trovarlo.
Una volta entrata nel parco, non sei stata molto attenta a dove stavi andando. La tua familiarità diurna con il luogo – picnic, prendere il sole, frisbee con la tua coinquilina e il suo cane – ti aveva inculcato un falso senso di sicurezza. Sembrava che alla fine tutte le piste finissero al campo di calcio. E c’era anche qualcosa di seducente nell’oscurità, la profondità delle ombre, occasionali alla luce lunare che si inoltrava tra le foglie. Hai scelto un percorso poco più grande di un sentiero dei cervi, ne hai seguito i capricci, pensando e ripensando a ciò che allora sembrava importante: il fidanzato. Sapevi che dovevi dire “Penso che dovremmo rompere”, ma ti avrebbe chiesto perchè, e sarebbe stato più difficile rispondere, almeno se non volevi ferirlo. E non l’hai fatto. In parte, lo sapevi, era legato all’intera vita insapore che avevi costruito con lui: stessi bar affollati ogni fine settimana con gli stessi amici che avevi dal tuo primo anno di college, lavorando in un negozio mentre facevi domanda a malincuore per posizioni di brand manager e lo incoraggiavi a fare lo stesso.
Alla fine hai capito che camminavi da molto tempo e che il campo di calcio non era visibile da nessuna parte, che non eri sicura di dove fossi. La foresta era fitta, il sentiero ricoperto di vegetazione, e stavi per raggiungere di riflesso il telefono che non avevi, per fare luce sul sentiero, quando hai sentito per la prima volta arrivare dei lamenti.
Il suono è diventato più forte, poi di nuovo più basso, prima di diventare improvvisamente nitido. Una donna, non lontana, parlava tra i singhiozzi, circondata da voci più basse. Un attimo dopo hai visto i raggi delle torce venire verso di te, e senza nemmeno pensarci sei uscita silenziosamente dal sentiero, in un tumulto di cespugli aggrovigliati, e ti sei accovacciata a terra. Sbirciando tra le foglie si poteva vedere un uomo che stringeva il braccio di una donna che piangeva, un altro uomo che si trascinava dietro, lamentandosi della ripidità del sentiero. Di tanto in tanto l’uomo che teneva il braccio della donna le diceva di stare zitta, o la trascinava avanti, o diceva qualcosa a bassa voce al suo amico.
I tre erano a pochi metri di distanza, poi più vicini ancora, e a quel punto il secondo uomo ha acceso la torcia in modo da illuminare il viso della donna. Potevi vedere i suoi occhi anneriti, il labbro gonfio e spaccato fino al dente, una patina di sangue sul mento le colava sul petto. La disperazione nel modo in cui si guardava intorno, come se cercasse una via di fuga. Nell’istante in cui la luce le sfiorò il viso, chiuse gli occhi contro il bagliore, e lo hai fatto anche tu, un attimo dopo, anche se la luce non ti aveva sfiorato. Non li hai aperti di nuovo. Hai immaginato che i tuoi occhi brillassero alla luce dei raggi della torcia, tradendoti. “Mi dispiace, mi dispiace”, ha detto la donna, e il secondo uomo ha detto: “Probabilmente sarà molto più triste molto presto”.
Dovrei fare qualcosa, pensavi, ma ti sei raggomitolata ancora di più su te stessa e hai pregato che non ti vedessero. Ovviamente, però, non sapevano nemmeno di cercarti. E poi il pianto si è placato, le voci sono svanite nel silenzio, e finalmente ti sei rilassata. Sei tornata indietro sul sentiero e sei quasi crollata sulle gambe malferme e hai scoperto che il tuo percorso si univa a un altro piccolo sentiero, quello che avevano preso. Sei rimasta lì per un lungo momento, in uno spazio buio sulla mappa, pensando alla donna e ai suoi occhi terrorizzati.
Sapevi che la via più veloce per tornare a casa era in salita, la stessa che avevano intrapreso gli uomini e la donna, ma sei andata in discesa, svoltando su un ramo del sentiero e poi su un altro, cercando sempre la via più ripida verso il basso finché non sei emersa dagli alberi, e c’era il campo da calcio. Da lì conoscevi la strada, potevi uscire dal parco e percorrere strade illuminate invece che passare per il sentiero principale. Sei tornata a casa camminando sulla strada e il tuo corpo tremava a ogni rumore nella notte.
Quando sei arrivata al tuo appartamento, la tua coinquilina dormiva. Sei andata direttamente in camera tua, hai scollegato il telefono dal caricabatterie. Avevi programmato di chiamare il 911. Ma cosa avresti potuto dire? Ho visto una donna e due uomini, che non saprei identificare, in un posto che non saprei ritrovare. Non so dove siano andati. Sono passate ore. Lei era ferita. No, non so come si sia ferita. No, non ho assistito a nessun crimine. Sembrava solo spaventata. Pensavi che se avessi voluto davvero provare ad aiutare avresti dovuto farlo in quel momento, nel bosco, quando la luce le è balenata sul viso, anche se la cosa era in realtà impossibile, perché cosa avresti potuto fare? E così hai rimesso a posto il telefono, ti sei lavata i denti e sei andata a letto. La mattina hai preparato una tazza di caffè e hai chiamato il tuo ragazzo e hai detto: “Penso che dovremmo rompere”.
Ti siedi su una poltrona, fingendo di giocare con il tuo bracciale mentre in realtà stai guardando Fatima e la sua ragazza che parlano fuori dalle porte scorrevoli di vetro della casa. O forse “parlare” è la parola sbagliata.Non rende l’idea delle esplosioni di emozioni che si riflettevano sui loro volti. Sono entrambe arrossate, arrabbiate, vicine alle lacrime. Pensi a quanto significava per qualcuno capirti, conoscere i tuoi sentimenti dal modo in cui i tuoi occhi si increspavano o il tuo sorriso rivolto verso il basso all’angolo. In che modo il desiderio di alcune cose risiede nella loro inafferrabilità.
Alla fine la ragazza se ne va e Fatima entra per iniziare la sessione di intervista di oggi, asciugandosi il sudore dal viso e stropicciandosi gli occhi.
“Giornata dura?, chiedi.
Lei sospira. “Penso sia arrivato il momento di rompere con la mia ragazza”.
È la cosa più personale che abbia mai condiviso con te e le metti una mano sulla spalla. “Forse ha solo bisogno di un po’ di spazio. Hai mai provato a parlarle senza il bracciale?”.
All’istante, è ritirata in sé di nuovo, con il suo sorriso ironico e i suoi occhi clinici. “Oh, è un’idea”, risponde, ma senti che in realtà intende dire: il tuo modo di pensare al mondo è fuori moda. Questo è un consiglio di un altro secolo, ridicolo nella sua obsolescenza. Come avresti risposto se tua nonna ti avesse suggerito di fare pace con il tuo ragazzo facendogli una torta. Come potresti mai volere meno dati? Sicuramente un’informazione inadeguata è la causa di tutti i mali del mondo? Beh, forse ha ragione. E, comunque, da quando ti piace così tanto parlare?
Non hai mai detto alla tua coinquilina della donna nel bosco. Non l’hai detto a nessuno. Leggi ogni giorno il giornale locale, cercando notizie di persone scomparse, omicidi, aggressioni. Sembrava che ciò a cui avevi assistito dovesse aver lasciato un segno da qualche parte. Ma non sei riuscita a trovarlo.
Dentro, beh, tutto era diverso. Hai pensato a lei ogni giorno. Ma i dati esterni sono ingannevoli. I dati mostrano che hai mangiato meno nei due mesi successivi. Che non sei uscita di casa tanto quanto facevi di solito. Che hai ascoltato la tua musica un po ‘più forte, che hai suonato le stesse canzoni tristi ancora e ancora. Ma i dati mostrano anche, ovviamente, che hai appena rotto con il tuo ragazzo. Se non fossi sembrata troppo innamorato di lui prima della rottura, forse avresti semplicemente potuto dire che avevi calcolato male i tuoi sentimenti. I dati fluttuano in uno spazio oscuro con la forma di donna con una bocca spaccata che gronda sangue.
Se accadesse ora, ovviamente, avresti il bracciale con te. Anche se per qualche miracolo tu non fossi registrata, anche se nessuno avesse detto una parola durante l’intero incontro, Fatima continuerebbe a guardare i tuoi dati registrati e direbbe: “Qualcosa è andato storto qui. Perché tanto cortisolo e adrenalina? Perché l’aumento della frequenza cardiaca? Deve essere successo qualcosa , dimmi cosa.
Ma allora nessuno lo faceva. Non avevi tutte le informazioni. Rimanevi sola con il tuo dolore e la tua vergogna. Nel silenzio, il tuo senso di colpa per non aver fatto nulla è diventato la determinazione a fare qualcosa. Hai lasciato il negozio e hai trovato un lavoro in un centro di accoglienza per donne, anche se questo significava lavorare nei turni di notte e rinunciare ai fine settimana trascorsi a bere nei club con le amiche. Qualche anno dopo saresti diventata una manager, ma all’inizio sedevi a una scrivania all’ingresso. Ogni giorno passavano dalla porta donne che sembravano pronte a scomparire, che non si aspettavano che qualcuno si prendesse cura di loro.
Se avessi saputo il nome di quella donna nel parco, se avessi parlato di lei, forse l’avresti aiutata a uscirne fuori. Forse, quando l’Era Comune stava finendo, ti saresti sforzata di trovare un modo per andartene, ti saresti diretta verso un altro paese dove le cose sarebbero rimaste più o meno le stesse, un paese pieno di fidanzati, fratelli e padri e uomini nell’oscurità con torce elettriche. Ma non l’hai fatto. Invece, il peso di quella macchia di oscurità ha plasmato la tua vita in un modo che la luce e la verità non avrebbero mai potuto fare.
Tre settimane dopo, Fatima è seduta dall’altra parte del tavolo davanti a te, china su una tazza di caffè. Ha rotto con la sua ragazza, ma sembra che la stia gestendo bene. Ti ha intervistato per un’ora, concentrandosi sul tuo tempo al liceo, sulle tue interazioni con gli insegnanti maschi. Sei stanca della serie di domande, annoiata di questa strana danza che fate voi due. Hai pensato molto a quello che vorresti dire, indipendentemente dalle sue domande.
A un certo punto la interrompi e le chiedi: “Possiamo parlare da qualche altra parte?”.
Fatima sbatte le palpebre. Non la interrompi mai. Sei, per la maggior parte, una vecchia signora molto educata.
“La sedia non è comoda?”.
“Vieni con me. E lascia qui il tuo bracciale”.
“Adesso?” dice ridendo. Armeggi con il fermaglio del tuo bracciale per comunicazioni, fai scivolare il bracciale allentato e lo metti sul tavolo.
“Non dovrei”, dice lei. “Ne ho bisogno per registrare la nostra conversazione”.
“Insisto”.
La si può vedere mentre fa i calcoli. La sua è una faccia che non mente. Si sente come se le avessi chiesto di camminare con gli occhi chiusi; la richiesta è strana ma non intrinsecamente sospetta. “Voglio dirti qualcosa. Qualcosa di cui volevo parlare. In privato”.
La vedi rilassarsi un po’. Stai solo proteggendo i tuoi segreti. Le persone anziane e la loro ossessione per la segretezza, le vestigia di un mondo in cui i segreti esistevano ancora. Può “viziarti”, questa volta.
Apre il bracciale, lo fa scivolare dal braccio, lo posa sul tavolo con evidente riluttanza. I due bracciali sembrano stranamente intimi, poggiati fianco a fianco.
Le prendi la mano e la conduci lungo il corridoio. Hai pensato molto a dove potrebbe avvenire questa conversazione. Il giardino d’inverno è appena fuori dall’ala est, o lo sarà, quando sarà completato. Per il momento è solo una grande stanza di vetro piena di mobili di vimini ricoperti di teli, fioriere di pietra vuote e sentieri lastricati. Non una pianta in vista. O una macchina fotografica. Queste cose verranno aggiunte tra poche settimane. Ti siedi su un divano e fai un gesto a Fatima di sedersi accanto a te. Lo fa, cercando di nascondere il suo divertimento. Ti protendi verso di lei.
“C’è una storia che volevo raccontarti, a proposito di allora”.
È immediatamente vigile, il sorriso indulgente ancora sul suo viso copre a malapena il suo desiderio di sapere.
“Non l’ho detto a nessuno. Nemmeno quando è successo. Ma non voglio che sia incluso nei tuoi rapporti ufficiali. Non dovrebbe essere registrato”.
Fatima aggrotta le sopracciglia. Se dice di sì, è eticamente obbligata a mantenere l’impegno; non può usare nessun dato, nessuna storia, senza il tuo permesso, che fino ad ora hai concesso facilmente.
Sai che stai usando la sua giovinezza a suo svantaggio qui. Può vedere gli svantaggi immediati, ma la stai provocando, facendo penzolare un brandello di conoscenza come un’esca. Questa ragazza che ha dedicato la sua vita a svelare segreti, ma non ne ha mai avuto uno tutto suo, non può farne a meno. Ovviamente non può. Anche se promette di non dirlo, sa che la conoscenza sarà sufficiente.
E speri che lo sia. Sapere senza dire e tutto ciò che può derivarne. Speri di insegnarglielo.
Foto: Joan Wong
