Nel paese i rapporti tra persone delle stesso sesso sono ancora illegali e chi ne parla online è esposto a rischio di censura, sorveglianza e attacchi personali
Megan Tatum
Nur Sajat Kamaruzzaman è un personaggio pubblico in Malesia da oltre un decennio. Di una bellezza classica, con lunghi capelli scuri e curve da Marilyn Monroe, ha creato un seguito di centinaia di migliaia di persone su Instagram con un feed curato di immagini ordinate in modo impeccabile, promozioni pubblicitarie e citazioni ispirate. Nata a Selangor, uno stato benestante sulla costa occidentale della Malesia, la 37enne ha partecipato a concorsi di bellezza internazionali, ha recitato in piccoli ruoli e ha lanciato il suo marchio di bellezza.
Ma come donna trans che vive nella Malesia islamica conservatrice, la sua popolarità online e le crescenti opportunità sono cresciute parallelamente ai rischi. All’inizio, è arrivata un’ondata di vili abusi online. Poi sono seguite accuse ridicole: è stata accusata dello scoppio del covid-19 in Malesia per aver eseguito l’ umrah , il pellegrinaggio che i musulmani compiono alla Mecca in Arabia Saudita. I dettagli dei suoi documenti personali, inclusi passaporto, patente di guida e certificato di nascita, sono stati diffusi online. Ha ricevuto minacce di morte. I ministri del governo nazionale l’hanno apertamente esortata a “tornare sulla retta via”.
Poi, a gennaio 2021, la situazione è precipitata. Agli ufficiali del JAIS, il dipartimento per gli affari religiosi di Selangor, ha denunciato di essere stata picchiata e palpeggiata davanti ai suoi genitori da almeno tre uomini prima di essere arrestata e ufficialmente accusata di “insulto all’Islam”. Il suo crimine? Indossare un abito tradizionale da donna malese in una cerimonia religiosa privata anni prima.
Era arrivato il momento di scappare. Invece di partecipare a un’udienza in tribunale il 23 febbraio, la madre di due figli ha lasciato la sua famiglia e si è imbarcata su un aereo per Bangkok, dove si è immediatamente rivolta al personale dell’ International Organization for Migration delle Nazioni Unite per chiedere aiuto. Le autorità malesi non hanno desistito, secondo quanto riferito, convincendo le autorità thailandesi per l’immigrazione a trattenerla dopo un’irruzione nel condominio dove si trovava con gli amici. È stata rapidamente rilasciata su cauzione e ha lasciato la Thailandia il mese successivo.
Solo allora ha iniziato a sentirsi al sicuro. “Appena arrivata in Australia ho sentito di essere accettata come essere umano, come donna e come la persona che sono”, racconta. Sebbene la storia di Nur Sajat sia di gran lunga la più importante, è solo una delle tante che illustrano come le piattaforme online si siano evolute in un’arma a doppio taglio per le comunità LGBTQ della Malesia.
Da un lato, hanno creato inestimabili opportunità per le persone LGBTQ di connettersi, comunicare e difendere i propri diritti. Allo stesso tempo, la partecipazione online li espone alla censura, alla sorveglianza e all’attacco di coloro che vedono queste fiorenti comunità come un tentativo di minare i valori musulmani conservatori e di sviare la Malesia “dalla retta via”.
La popolazione della Malesia è multiculturale , con un mix di etnie malesi, cinesi e indiane. Ma il filone conservatore dell’Islam rimane sia la religione dominante sia una grande forza culturale, plasmando le politiche che dettano la vita dei cittadini LGBTQ del paese. Le relazioni omosessuali, per esempio, restano punibili con la fustigazione e fino a 20 anni di carcere secondo una legge che risale a un periodo in cui la Malesia era una colonia della Gran Bretagna. La legge è stata utilizzata solo sei anni fa per perseguire il leader dell’opposizione Anwar Ibrahim.
Uno studio del 2013 molto citato dal Pew Research Center ha rilevato che solo il 9 per cento dei malesi riteneva che la società dovesse accettare l’omosessualità. Gli attivisti affermano che gli atteggiamenti stanno cambiando, ma molti malesi nascondono ancora la propria sessualità o identità di genere e vivono nella paura di essere scoperti.
In questo contesto, gli spazi online hanno fornito rifugio. Un’attivista con sede a Kuala Lumpur ricorda di aver creato un sito web di comunità queer alla fine degli anni 1990, una sorta di punto di svolta per la penetrazione di Internet nel paese. “All’epoca Internet era una novità, quindi era davvero sicuro avere uno spazio comunitario online”, ricorda.
Il sito ha agito come una bacheca, pubblicizzando eventi e gruppi locali e consentendo alle persone di connettersi. Negli anni successivi, sono emerse altre piattaforme, come Purple Lab, che forniva un forum per donne queer e persone non binarie, e il colorato Queer Lapis, un sito web che combinava opinioni e notizie con risorse e persino ricette. Piccoli gruppi di community sono comparsi su Myspace e hanno iniziato a confrontarsi su Reddit e a frequentare i primi siti di incontri online.
“Infine è arrivato Facebook”, dice con un sorriso Gavin Chow, co-fondatore e presidente dell’organizzazione LGBTQ People Like Us Hang Out (PLUHO). Cresciuto in una famiglia cinese in Malesia, Chow dice di sentirsi doppiamente distante dal paese che lo circonda. Alla sua appartenenza gay affianca il forte riserbo culturale diffuso tra i cinesi malesi. Crescendo non parlava né inglese né malese e faceva riferimento quasi esclusivamente ai media di Taiwan, Hong Kong e Cina.
Mentre era a scuola, ricorda di aver avuto accesso a materiali LGBTQ solo prima di un dibattito sull’opportunità di legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Ma con l’avvento di Facebook, dice, “ho iniziato a capire che potevo entrare in contatto, per esempio, con una persona gay a Taiwan. Così ho iniziato a usare i social media e gli spazi online per esplorare la mia sessualità”.
Dopo un anno trascorso a studiare nel Regno Unito, con l’esperienza acquisita su app come Grindr, Chow ha assunto un ruolo attivo nel crescente movimento LGBTQ nel suo paese d’origine. Lui e i suoi amici hanno co-fondato PLUHO nel 2016. È iniziato come un collettivo sociale che ha organizzato eventi offline prima di trasformarsi rapidamente in una voce online attiva per i diritti, le risorse e i servizi LGBTQ.
Attraverso la costante presenza online, PLUHO e altre organizzazioni hanno condiviso gli handle dei social media, bloggato e denunciato gli attacchi in corso alla comunità LGBTQ. Dopo l’arresto di 11 uomini in un evento privato a Selangor nel 2018, otto dei quali sono stati successivamente accusati di rapporti sessuali “contro natura”, sulle loro piattaforme online sono stati raccolti 200.000 ringgit malesi (circa 46.000 dollari). per portare avanti una battaglia legale che è arrivata davanti al più alto tribunale del paese, che ha ritenuto l’accusa incostituzionale.
Questi spazi online hanno trasformato l’attivismo LGBTQ nel paese, afferma Nalini Elumalai, responsabile del programma per la Malesia dell’organizzazione per i diritti umani Article 19. “Quindici anni fa, i progressi potevano essere dolorosamente lenti, limitati alla distribuzione di volantini a mano e al passaparola”, spiega “mentre ora con i social media sono sufficienti uno o due banner elettronici per raggiungere le persone”.
Il governo si sente minacciato
Le difficoltà della comunità LGBTQ non si limitano alla Malesia. Nella vicina Indonesia, gli organismi di vigilanza sui diritti umani hanno segnalato un notevole aumento degli attacchi anti-LGBTQ dal 2016, non molto tempo dopo che il paese ha registrato un picco nella proprietà di smartphone e nell’utilizzo di Internet. Il suo ministro della Difesa è arrivato al punto di etichettare l’attivismo LGBTQ come una guerra per procura più minacciosa degli ordigni nucleari.
In Thailandia, Corea del Sud e Cina è emersa una dinamica simile, ma la Malesia gioca la parte del leone. Uno studio della Pelangi Campaign, un gruppo locale di sostegno LGBTQ, ha rilevato che il 47 per cento di coloro che si identificano come LGBTQ in Malesia ha subito molestie online, con ricatti, stalking e minacce all’ordine del giorno. Le donne trans dicono che le loro foto e i dati personali vengono diffusi online (il cosiddetto “doxxing”) oltre alle continue minacce durante video live, con messaggi diretti che gli augurano la morte.
Molti attacchi online ai malesi LGBTQ partono da utenti conosciuti dei social media, anche se rimane il sospetto che gruppi politici o religiosi possano aiutarli a coordinarli. Quando un post o un account sui social media è ritenuto “un insulto all’Islam” e viene segnalato alla polizia, per esempio, chi ha inviato il post può essere sottoposto a misure di sorveglianza statale, arresto e procedimento giudiziario. Molte di queste risposte sono realizzate sotto gli auspici del controverso Multimedia and Communication Act, una legge approvata nel 1998 che conferisce alle autorità ampi poteri per regolamentare i media e le comunicazioni nel paese.
Dopo che il governo lo ha minacciato di essere processato per aver organizzato un evento LGBTQ, Numan Afifi, uno degli attivisti di più alto profilo della Malesia, è fuggito dal paese nel luglio 2017. Ha trascorso sei mesi trasferendosi in sei paesi diversi , spesso dormendo sui divani, senza reddito e con gli studi legali che gli hanno offerto un sostegno pro bono per la richiesta di asilo.
Ma prima delle elezioni del 2018, che molti speravano avrebbero inaugurato un governo progressista, Afifi è invece tornato a casa. “Ho deciso di tornare a credere nel mio sogno malese per me e per migliaia di ragazzi gay del mio paese”, ha twittato nel 2019. Pakatan Harapan, una coalizione ritenuta la più progressista dello spettro politico, ha vinto le elezioni malesi del maggio 2018. All’inizio, ci sono stati segnali di miglioramenti nei diritti umani, compresi i diritti LGBTQ.
Dopo una settimana dall’inizio della nuova amministrazione, lo stesso Afifi è stato nominato addetto stampa dal ministro della Gioventù e dello sport. A luglio, il ministro per gli affari religiosi di nuova nomina ha chiesto la fine della discriminazione nei confronti delle persone LGBTQ sul posto di lavoro, una mossa che è stata vista come una rottura significativa dallo status quo. Ma nel giro di pochi mesi ci sono stati una serie di passi indietro.
Afifi si è dimesso per le reazioni alla sua nomina. Allo stesso tempo la polizia ha fatto irruzione in una discoteca di Kuala Lumpur popolare tra i gay e due donne sono state arrestate e fustigate per “tentativo di sesso lesbico” in un’auto. Dalle elezioni del 2018, gli attivisti per i diritti umani hanno registrato una preoccupante erosione dei diritti umani nel paese, che va dalle misure nei confronti della comunità LGBTQ al trattamento dei migranti e alle più ampie questioni di censura e libertà di espressione.
Nel giugno 2021, durante il Pride Month, una task force governativa è arrivata addirittura a proporre l’ampliamento di una legge della Sharia esistente che già consente di intraprendere azioni contro coloro che insultano l’Islam, per prendere di mira specificamente le persone che “promuovere gli stili di vita LGBT” online.
Le contromisure degli attivisti
Organizzazioni come la SEED Foundation di Kuala Lumpur, per esempio, hanno organizzato corsi sulla sicurezza informatica, per insegnare come impedire il tracciamento dei dispositivi e delle e-mail, e proteggere gli account dei social media dall’hacking. Le autorità malesi citano regolarmente i loro poteri ai sensi della Sezione 233 del Multimedia and Communication Act per bloccare l’accesso a siti Web, blog privati e articoli di notizie. La legge consente la rimozione di qualsiasi contenuto ritenuto “osceno, indecente, falso, minaccioso o offensivo”, una definizione che è stata utilizzata per censurare i siti Web LGBTQ internazionali, come Planet Romeo e Gay Star News.
Anche se altrettanto vulnerabili, i siti domestici più piccoli hanno finora evitato questo destino. Ma molti rimangono vigili sulla sicurezza digitale. Un’attivista afferma che è necessario pensare costantemente alla sicurezza di back-end, con valutazioni del rischio per tutto ciò che si fa. Ciò include l’hosting di siti su server stranieri per sfuggire alla censura delle autorità e la creazione di siti mirror in caso di rimozione.
Anche chi si affianca alle comunità LGBTQ viene preso di mira, spiega Elumalai. “Succedeva già prima, ma ora il fenomeno si è accentuato”. Gli incontri online sui diritti LGBTQ ora devono essere pianificati con attenzione, previo discussioni su quale piattaforma utilizzare e chi può partecipare in sicurezza. “A volte”, continua, “la durata della discussione sulla sicurezza può essere più lunga del parlare della strategia di una protesta”.
Il clima politico e culturale ha avuto un forte effetto su alcuni gruppi. La pagina Facebook di PLUHO, in cui circa 2.000 membri un tempo condividevano risorse e conducevano discussioni approfondite, ora è praticamente inattiva, dice Chow. “Ciò è in parte dovuto al fatto che i più giovani sono meno interessati a questo social”, continua, “ma anche al fatto che Facebook non consente un vero anonimato, quindi ogni volta che si pubblica qualcosa molte persone possono accedere a chi sei, al tuo volto o ad altre informazioni personali”.
I gruppi Facebook di oggi hanno quasi sempre due livelli: uno aperto a tutti, con risorse e informazioni di base, e un secondo accessibile solo dopo un accurato processo di verifica, in cui le discussioni aperte possono svolgersi in sicurezza. Ma PLUHO e altri gruppi hanno in gran parte migrato i loro contenuti su Twitter, Instagram e Telegram. Le chat sensibili tendono a svolgersi tramite piattaforme di messaggistica sicure, come Signal o Discord.
Molti giovani LGBTQ malesi, nel frattempo, evitano del tutto l’esposizione su piattaforme di social media consolidate e si dirigono verso forum di realtà virtuale immersiva per connettersi, afferma Chow. Gather, una piattaforma di chat video interattiva creata nel 2020, ne è un esempio. Il sito consente agli utenti di creare spazi virtuali personalizzabili, come un accogliente ufficio open space o un lunatico dungeon, dove possono chattare in privato e (se lo desiderano) in modo anonimo.
Chow dice che il problema è il livello di confidenza con questi strumenti. I membri più giovani o più esperti di tecnologia della comunità queer possono adattarsi facilmente alle nuove piattaforme. Altri preferiscono rimanere su WhatsApp o creare promemoria vocali, anche se “potrebbero non essere le pratiche digitali più sicure”, afferma. È un continuo oscillare tra sicurezza e accessibilità. Tra rischio e rendimento. Chow naviga regolarmente trovando quell’equilibrio con gli altri attivisti. “Se non avessimo fatto nulla, non si preoccuperebbero di noi, ma è questo che vogliamo?” si chiede.
È passato più di un anno da quando Nur Sajat Kamaruzzaman è fuggito dalla Malesia. Ora la sua famiglia deve affrontare meno controlli da parte dei media e meno commenti negativi online. Ma non sa quando, o se, potrà tornare a casa a vedere i suoi familiari. “Sono felici che io abbia potuto ricominciare la mia vita”, dice, parlando tramite Zoom dal suo appartamento a Sydney.
Da quando è arrivata in Australia ha formalmente registrato la sua attività di cosmetici e continua a incrementare la sua presenza sui social media (le sue storie su Instagram attirano fino a 16 milioni di contatti, dice). Parla anche molto più apertamente dei diritti LGBTQ sulla sua piattaforma, condividendo felicemente tramite Instagram Live a febbraio di essere diventata donna legalmente.
Quanto successo in Malesia ancora incombe”. “Sono sempre in contatto con il mio assistente sociale per quanto riguarda i problemi di sicurezza. Tuttavia, non è spaventata da Instagram. “Ho il dovere morale di condividere le informazioni per cambiare il modo di sentire delle persone”, afferma. “Sono consapevole che affronterò molestie, ma purtroppo fa parte del gioco. Il fatto che succeda dimostrando che sto seguendo la strada giusta”.
Megan Tatum è una giornalista freelance di Penang, in Malesia.
Immagine: Pixabay
(rp)
