Se vogliamo che il discorso online migliori, dobbiamo andare oltre le grandi piattaforme.
Siamo in un momento molto strano per Internet. Sappiamo tutti che è ha dei problemi. Non è una novità. Ma c’è qualcosa nell’aria: una ventata di cambiamento, la sensazione che le cose stiano per cambiare. Per la prima volta dopo anni, si ha l’impressione che stia accadendo qualcosa di veramente nuovo e diverso nel modo in cui comunichiamo online. La morsa che le grandi piattaforme sociali hanno avuto su di noi negli ultimi dieci anni si sta indebolendo. La domanda è: cosa vogliamo che succeda dopo?
C’è una sorta di saggezza comune secondo cui Internet è irrimediabilmente cattivo, tossico, una serie di “siti infernali” da evitare. Che le piattaforme sociali, affamate di trarre profitto dai vostri dati, abbiano aperto un vaso di Pandora che non può essere chiuso. In effetti, ci sono cose davvero terribili che accadono su Internet, cose che lo rendono particolarmente tossico per le persone appartenenti a gruppi sproporzionatamente bersagliati da molestie e abusi online. I motivi di profitto hanno portato le piattaforme a ignorare troppo spesso gli abusi, oltre a consentire la diffusione della disinformazione, il declino delle notizie locali, l’ascesa dell’iperpartitismo e forme del tutto nuove di bullismo e di cattivo comportamento. Tutto questo è vero, e scalfisce appena la superficie.
Ma Internet ha anche rappresentato un rifugio per i gruppi emarginati e un luogo di sostegno, di difesa e di comunità. Offre informazioni nei momenti di crisi. Può mettervi in contatto con amici persi da tempo. Può farvi ridere. Può mandarvi una pizza. È una dualità, buona e cattiva, e mi rifiuto di buttare via tutto indifferentemente. Vale la pena lottare per Internet perché, nonostante la miseria, c’è ancora tanto di buono da trovare. Eppure, sistemare il discorso online è la definizione di un problema difficile. Ma non preoccupatevi. Ho un’idea.
Che cos’è Internet e perché mi sta seguendo?
Per curare il paziente, dobbiamo prima identificare la malattia.
Quando parliamo di riparare Internet, non ci riferiamo all’infrastruttura di rete fisica e digitale: i protocolli, gli scambi, i cavi e persino i satelliti stessi sono per lo più a posto (ci sono problemi con alcune di queste cose, per essere sinceri. Ma questa è un’altra questione, anche se entrambe coinvolgono Elon Musk). Il termine “Internet” di cui stiamo parlando si riferisce alle piattaforme di comunicazione più diffuse che ospitano le discussioni e con le quali probabilmente vi confrontate in qualche modo sul vostro telefono.
Alcuni di questi sono enormi: Facebook, Instagram, YouTube, X (o Twitter), TikTok. Quasi sicuramente avete un account su almeno uno di questi; forse siete dei frequentatori attivi, o forse vi limitate a sfogliare le foto delle vacanze dei vostri amici mentre siete in bagno.
Sebbene la natura esatta di ciò che vediamo su queste piattaforme possa variare notevolmente da persona a persona, esse mediano la distribuzione dei contenuti in modi universalmente simili, allineati con i loro obiettivi di business. Un adolescente in Indonesia potrebbe non vedere le stesse immagini su Instagram che vedo io, ma l’esperienza è più o meno la stessa: scorriamo alcune foto di amici o familiari, magari vediamo alcuni meme o post di celebrità; il feed si trasforma in Reel; guardiamo alcuni video, magari rispondiamo alla Storia di un amico o inviamo alcuni messaggi. Anche se i contenuti effettivi possono essere molto diversi, probabilmente reagiamo ad essi nello stesso modo, e questo è il risultato del design.
Internet esiste anche al di fuori di queste grandi piattaforme: è costituito da blog, bacheche, newsletter e altri siti mediatici. Ci sono i podcast, le chat di Discord e i gruppi di iMessage. Questi offrono esperienze più personalizzate che possono essere molto diverse da persona a persona. Spesso esistono in una sorta di simbiosi parassitaria con i grandi operatori dominanti, nutrendosi reciprocamente di contenuti, algoritmi e pubblico.
Internet è pieno di cose belle. Per me, sono cose che amo, come Keyboard Cat e Double Rainbow. Sono i blog personali e i LiveJournals; sono i messaggi di AIM e le top 8 di MySpace. È il meme della ragazza distratta e un subreddit per “Cos’è questo insetto?”. È un famoso thread su un forum di bodybuilding dove le teste di rapa discutono su quanti giorni ci sono in una settimana. Per altri, è un meme di Call of Duty e l’intrattenimento senza pensieri di YouTubers come Mr. Beast, o un luogo dove trovare il tipo di video ASMR altamente specifico che non sapevano di volere. È una comunità anonima di supporto per le vittime di abusi, o per ridere dei meme di Black Twitter sulla rissa in barca di Montgomery, o per provare nuove tecniche di trucco imparate su TikTok.
Ci sono anche cose molto brutte: 4chan e il Daily Stormer, il revenge porn, i siti di fake news, il razzismo su Reddit, l’ispirazione ai disturbi alimentari su Instagram, il bullismo, gli adulti che mandano messaggi ai bambini su Roblox, le molestie, le truffe, lo spam, gli incel, e la necessità sempre maggiore di capire se qualcosa è reale o AI.
Le cose brutte trascendono la semplice maleducazione o il trolling. C’è un’epidemia di tristezza, di solitudine, di cattiveria che sembra auto-rinforzarsi in molti spazi online. In alcuni casi, si tratta davvero di vita o di morte. Internet è il luogo in cui il prossimo attentatore di massa sta prendendo le sue idee dall’ultimo attentatore di massa, che le ha prese da quello precedente, che le ha prese da alcuni dei primi siti web online. È un’esortazione al genocidio in un Paese in cui Facebook impiega troppo pochi moderatori che parlano la lingua locale perché ha dato priorità alla crescita rispetto alla sicurezza.
Il problema esistenziale è che sia le parti migliori che quelle peggiori di Internet esistono per le stesse ragioni, sono state sviluppate con molte delle stesse risorse e spesso sono cresciute insieme. Da dove viene la malattia? Come ha fatto Internet a diventare così… cattivo? Per districarci, dobbiamo tornare agli albori del discorso online.
Ci sono anche cose molto brutte: 4chan e il Daily Stormer, il revenge porn, i siti di fake news, il razzismo su Reddit, l’ispirazione ai disturbi alimentari su Instagram, il bullismo, gli adulti che mandano messaggi ai bambini su Roblox, le molestie, le truffe, lo spam, gli incels.
Il peccato originale di Internet è stata l’insistenza sulla libertà: è stata creata per essere libera, in molti sensi della parola. Inizialmente Internet non è stato creato per il profitto, ma è nato da un mezzo di comunicazione destinato ai militari e agli accademici (alcuni militari volevano limitare Arpanet all’uso per la difesa già all’inizio degli anni ’80). Quando si diffuse insieme ai computer desktop, Usenet e le altre prime applicazioni Internet erano ancora largamente utilizzate nei campus universitari con accesso alla rete. Gli utenti si lamentavano del fatto che ogni settembre le loro bacheche erano invase da nuovi utenti, fino a quando, a metà degli anni ’90, con l’esplosione dell’accesso a Internet da casa, arrivò l'”eterno settembre”, un flusso costante di nuovi utenti. Quando negli anni Novanta Internet iniziò a svilupparsi commercialmente, la sua cultura era, perversamente, anticommerciale. Molti dei principali pensatori di Internet dell’epoca appartenevano a una coorte di lettori di AdBusters della generazione X e di Boomers anti-establishment. Erano appassionati di software open source. Il loro mantra era “L’informazione vuole essere libera”, una frase attribuita a Stewart Brand, il fondatore del Whole Earth Catalog e della pionieristica comunità Internet WELL. Questo ethos si estendeva anche alla passione per la libertà di parola e al senso di responsabilità per la sua tutela.
È successo che quelle persone erano spesso uomini bianchi benestanti della California, la cui prospettiva non è riuscita a prevedere il lato oscuro dei paradisi della libertà di parola e di accesso che stavano creando (a onor del vero, chi avrebbe immaginato che il risultato finale di quelle prime discussioni sarebbero state le campagne di disinformazione russe rivolte a Black Lives Matter? Ma sto divagando).
La cultura della gratuità richiedeva un modello di business in grado di sostenerla. E questo era la pubblicità. Per tutti gli anni ’90 e fino ai primi anni Duemila, la pubblicità su Internet è stata un compromesso scomodo ma tollerabile. Le prime pubblicità erano spesso brutte e fastidiose: e-mail di spam per pillole per l’ingrandimento del pene, banner mal progettati e (rabbrividendo) annunci pop-up. Era volgare, ma permetteva alle parti belle di Internet – bacheche, blog e siti di notizie – di essere accessibili a chiunque avesse una connessione.
Ma la pubblicità e Internet sono come quel piccolo sommergibile inviato a esplorare il Titanic: la fibra di carbonio funziona in modo molto efficiente, finché non si applica una pressione sufficiente. A quel punto l’intera cosa implode.
Pubblicità mirata e mercificazione dell’attenzione
Nel 1999, l’azienda pubblicitaria DoubleClick aveva intenzione di combinare i dati personali con i cookie di tracciamento per seguire le persone sul web in modo da poter indirizzare gli annunci in modo più efficace. Questo ha cambiato ciò che si pensava fosse possibile. Il cookie, originariamente una tecnologia neutra per la memorizzazione di dati web a livello locale sui computer degli utenti, si trasformò in qualcosa di utilizzato per tracciare gli individui su Internet allo scopo di monetizzarli.
Per i netizen dell’inizio del secolo, si trattava di un abominio. Dopo aver presentato una denuncia alla Federal Trade Commission degli Stati Uniti, DoubleClick ridimensionò le specifiche dei suoi piani. Ma l’idea della pubblicità basata sui profili personali prese piede. Era l’inizio dell’era della pubblicità mirata e, con essa, dell’Internet moderno. Nel 2008 Google acquistò DoubleClick per 3,1 miliardi di dollari. Quell’anno, il fatturato di Google derivante dalla pubblicità è stato di 21 miliardi di dollari. L’anno scorso, Alphabet, la società madre di Google, ha registrato entrate pubblicitarie per 224,4 miliardi di dollari.
L’Internet moderno si basa su pubblicità altamente mirate che utilizzano i nostri dati personali. È questo che lo rende gratuito. Le piattaforme sociali, la maggior parte degli editori digitali, Google: tutto si regge sulle entrate pubblicitarie. Per le piattaforme sociali e Google, il loro modello di business consiste nel fornire pubblicità mirate altamente sofisticate (e gli affari vanno bene: oltre ai miliardi di Google, Meta ha incassato 116 miliardi di dollari nel 2022. Quasi la metà delle persone che vivono sul pianeta Terra sono utenti attivi mensili di un prodotto di proprietà di Meta). Nel frattempo, l’ampiezza dei dati personali che consegniamo volentieri a Meta in cambio dell’utilizzo gratuito dei suoi servizi farebbe cadere sotto shock le persone del 2000.
E questo processo di targeting è sorprendentemente bravo a capire chi siete e a cosa siete interessati. È il targeting che fa pensare che i telefoni stiano ascoltando le loro conversazioni; in realtà, le tracce di dati che lasciamo dietro di noi diventano mappe stradali per il nostro cervello.
Quando pensiamo a ciò che è più palesemente rotto di Internet – molestie e abusi; il suo ruolo nell’ascesa dell’estremismo politico, della polarizzazione e della diffusione della disinformazione; gli effetti nocivi di Instagram sulla salute mentale delle ragazze adolescenti – il collegamento con la pubblicità può non sembrare immediato. In realtà, la pubblicità può talvolta avere un effetto mitigatore: la Coca-Cola non vuole pubblicare annunci accanto ai nazisti, quindi le piattaforme sviluppano meccanismi per tenerli lontani.
Ma la pubblicità online richiede attenzione sopra ogni altra cosa, e alla fine ha permesso e alimentato tutti i peggiori tipi di cose. Le piattaforme sociali sono state incentivate a far crescere la loro base di utenti e ad attirare il maggior numero possibile di occhi per il maggior tempo possibile per servire sempre più annunci. O, più precisamente, per servire sempre più utenti agli inserzionisti. Per raggiungere questo obiettivo, le piattaforme hanno progettato algoritmi per farci continuare a scorrere e cliccare, il cui risultato ha fatto leva su alcune delle peggiori inclinazioni dell’umanità.
Nel 2018 Facebook ha modificato i suoi algoritmi per favorire le “interazioni sociali significative”. Si trattava di una mossa volta a incoraggiare gli utenti a interagire di più tra loro e, in ultima analisi, a tenere i loro bulbi oculari incollati al News Feed, ma il risultato è stato che i feed delle persone sono stati occupati da contenuti divisivi. Gli editori hanno iniziato a ottimizzare l’indignazione, perché era il tipo di contenuto che generava molte interazioni.
Su YouTube, dove il “tempo di visione” era prioritario rispetto al numero di visualizzazioni, gli algoritmi raccomandavano e facevano girare i video in un flusso infinito. Nella loro ricerca di attenzione, questi algoritmi hanno spesso condotto le persone in corridoi sempre più labirintici verso i regni cospiratori dei sostenitori della Terra piatta, di QAnon e dei loro simili. Gli algoritmi della pagina Discover di Instagram sono progettati per farci continuare a scorrere (e a spendere) anche dopo aver esaurito i contenuti dei nostri amici, spesso promuovendo estetiche popolari, indipendentemente dal fatto che l’utente fosse o meno interessato in precedenza. Il Wall Street Journal ha riferito nel 2021 che Instagram aveva capito da tempo di danneggiare la salute mentale delle ragazze adolescenti attraverso contenuti sull’immagine del corpo e sui disturbi alimentari, ma ha ignorato queste segnalazioni. Continuate a scorrere.
Si può sostenere che le grandi piattaforme ci stiano semplicemente dando quello che volevamo. Anil Dash, imprenditore tecnologico e pioniere del blogging che ha lavorato presso SixApart, l’azienda che ha sviluppato il software per blog Movable Type, ricorda il contraccolpo che ha avuto quando la sua azienda ha iniziato a far pagare i suoi servizi a metà degli anni Duemila. “La gente diceva: ‘Fate pagare per qualcosa su Internet? È disgustoso!”, ha dichiarato a MIT Technology Review. “Il passaggio da quella frase a “Se non paghi per il prodotto, sei tu il prodotto”… penso che se avessimo trovato quella frase prima, l’intera faccenda sarebbe stata diversa. L’intera era dei social media sarebbe stata diversa”.
L’attenzione delle grandi piattaforme al coinvolgimento a tutti i costi le ha rese mature per lo sfruttamento. Twitter è diventato un “covo di stronzi” dove i troll provenienti da luoghi come 4chan hanno trovato un forum efficace per le molestie coordinate. Il Gamergate ha avuto inizio in acque più limacciose come Reddit e 4chan, ma si è sviluppato su Twitter, dove sciami di account si sono scagliati contro i bersagli prescelti, in genere critiche femminili di videogiochi. I troll hanno anche scoperto che Twitter poteva essere sfruttato per far diventare trend frasi ignobili: nel 2013, 4chan ha ottenuto questo risultato con #cuttingforbieber, sostenendo falsamente di rappresentare adolescenti che si autodistruggevano per il cantante pop. Le dinamiche della piattaforma hanno creato un ambiente così ricco di bersagli che i servizi di intelligence di Russia, Cina e Iran, tra gli altri, lo utilizzano ancora oggi per seminare divisione politica e disinformazione.
“Gli esseri umani non sono mai stati concepiti per esistere in una società che contiene 2 miliardi di individui”, afferma Yoel Roth, ricercatore di politica tecnologica presso la UC Berkeley ed ex responsabile della fiducia e della sicurezza di Twitter. “E se si considera che Instagram è una società in qualche definizione contorta, abbiamo incaricato un’azienda di governare una società più grande di qualsiasi altra mai esistita nel corso della storia umana. È ovvio che falliranno”.
Come risolvere il problema
Ecco la buona notizia. Siamo in un momento raro in cui un cambiamento potrebbe essere possibile; i sistemi e le piattaforme che prima sembravano intrattabili e permanenti stanno dimostrando che possono essere cambiati e spostati, e qualcosa di nuovo potrebbe davvero crescere. Un segnale positivo è la crescente consapevolezza che a volte… bisogna pagare per avere qualcosa. Infatti, le persone pagano i singoli creatori ed editori su piattaforme come Substack, Patreon e Twitch. Nel frattempo, il modello freemium esplorato da YouTube Premium, Spotify e Hulu dimostra che (alcune) persone sono disposte a pagare per esperienze senza pubblicità. Un mondo in cui solo le persone che possono permettersi di pagare 9,99 dollari al mese per riscattare il loro tempo e la loro attenzione da annunci di scarsa qualità non è l’ideale, ma almeno dimostra che un modello diverso può funzionare.
Un altro aspetto su cui essere ottimisti (anche se il tempo ci dirà se prenderà piede) è la federazione, una versione più decentralizzata del social networking. Reti federate come Mastodon, Bluesky e Meta’s Threads non sono altro che cloni di Twitter in superficie – un feed di brevi messaggi di testo – ma sono anche progettate per offrire varie forme di interoperabilità. In pratica, mentre il vostro account e i vostri dati sui social media esistono in un giardino recintato controllato interamente da un’azienda, potreste essere su Threads e seguire i post di qualcuno che vi piace su Mastodon – o almeno Meta dice che questo è in arrivo (molti, tra cui il pioniere di Internet Richard Stallman, che ha una pagina del suo sito personale dedicata a “Perché non dovresti essere usato da Threads“, hanno espresso scetticismo sulle intenzioni e sulle promesse di Meta). Ancora meglio, consente una moderazione più granulare. Ancora una volta, X (il sito web precedentemente noto come Twitter) fornisce un buon esempio di ciò che può andare storto quando una sola persona, in questo caso Elon Musk, ha troppo potere nel prendere decisioni di moderazione – qualcosa che le reti federate e il cosiddetto “fediverse” potrebbero risolvere.
L’idea di fondo è che in un futuro in cui i social media saranno più decentralizzati, gli utenti potranno facilmente cambiare rete senza perdere i propri contenuti e il proprio seguito. “Come individuo, se vedi [discorsi d’odio], puoi semplicemente andartene, senza lasciare la tua intera comunità – la tua intera vita online – indietro. Si può semplicemente passare a un altro server e migrare tutti i propri contatti, e dovrebbe essere tutto a posto”, afferma Paige Collings, senior speech and privacy advocate presso la Electronic Frontier Foundation. “E credo che sia proprio questo il punto in cui abbiamo la possibilità di fare le cose per bene”.
I lati positivi sono molti, ma Collings è ancora cauto. “Temo che, pur avendo un’opportunità straordinaria”, dice, “a meno che non ci sia uno sforzo intenzionale per assicurarsi che ciò che è accaduto nel Web2 non si verifichi nel Web3, non vedo come si possa evitare di perpetuare le stesse cose”.
La federazione e la maggiore concorrenza tra le nuove app e piattaforme offrono alle diverse comunità la possibilità di creare i tipi di privacy e moderazione che desiderano, piuttosto che seguire le politiche di moderazione dei contenuti create dall’alto nella sede centrale di San Francisco, che spesso sono esplicitamente incaricate di non interferire con l’engagement. Lo scenario da sogno di Yoel Roth è che, in un mondo di social network più piccoli, la fiducia e la sicurezza possano essere gestite da aziende terze specializzate, in modo che i social network non debbano creare ogni volta da zero le proprie politiche e tattiche di moderazione.
La visione a tunnel della crescita ha creato cattivi incentivi nell’era dei social media. Ha fatto capire alle persone che se si volevano fare soldi, era necessario avere un pubblico massiccio, e che il modo per ottenere un pubblico massiccio era spesso quello di comportarsi male. La nuova forma di Internet deve trovare un modo per fare soldi senza attirare l’attenzione. Ci sono già alcuni gesti promettenti per cambiare questi incentivi. Threads, ad esempio, non mostra il numero di repost sui post: una semplice modifica che fa una grande differenza perché non incentiva la viralità.
Anche noi utenti di Internet dobbiamo imparare a ricalibrare le nostre aspettative e il nostro comportamento online. Dobbiamo imparare ad apprezzare le piccole aree di Internet, come un nuovo server Mastodon, Discord o un blog. Dobbiamo confidare nel potere di “1.000 veri fan” piuttosto che in quello di milioni di persone accumulate a basso costo.
Anil Dash ripete da anni la stessa cosa: le persone dovrebbero acquistare i propri domini, aprire i propri blog, possedere le proprie cose. Certo, queste soluzioni richiedono una capacità tecnica e finanziaria che molte persone non possiedono. Ma con il passaggio alla federazione (che almeno fornisce il controllo, se non la proprietà) e a spazi più piccoli, sembra possibile che vedremo effettivamente alcuni di questi spostamenti dalla comunicazione mediata dalle grandi piattaforme.
“C’è un cambiamento sistemico che sta avvenendo proprio ora e che è più grande”, dice. Bisogna avere un po’ di prospettiva della vita pre-Facebook per poter dire: “in realtà, alcune di queste cose sono solo arbitrarie. Non sono intrinseche a Internet“.
La soluzione per internet non è chiudere Facebook o disconnettersi o uscire e toccare l’erba. La soluzione per internet è più internet: più app, più spazi dove andare, più soldi che girano per finanziare più cose buone in più varietà, più persone che si impegnano in modo ponderato in luoghi che gli piacciono. Più utilità, più voci, più gioia.
Il mio tratto tossico è che non riesco a scrollarmi di dosso l’ingenuo ottimismo dei primi tempi di Internet. Sono stati fatti degli errori, molte cose sono andate storte e ci sono stati innegabilmente molti dolori, infelicità e cose brutte derivanti dall’era dei social. L’errore ora sarebbe quello di non imparare da essi.
Katie Notopoulos è una scrittrice che vive nel Connecticut. Ha scritto per BuzzFeed News, Fast Company, GQ e Columbia Journalism Review.
