Come paziente coinvolto in uno studio clinico per il nuovo trattamento exa-cel di Vertex, sono stato tra i primi a sperimentare gli effetti trasformativi di CRISPR.
In una pittoresca giornata autunnale di qualche anno fa, ho aperto la cassetta della posta e ho estratto una busta spessa come una Bibbia che avrebbe cambiato la mia vita. Il pacco era della Vertex Pharmaceuticals e conteneva un modulo di consenso per partecipare a uno studio clinico su un nuovo farmaco di editing genico per il trattamento dell’anemia falciforme.
Una settimana prima, io e mia moglie avevamo parlato al telefono con Haydar Frangoul, oncologo ed ematologo di Nashville, nel Tennessee, e ricercatore capo dello studio. Ci ha dato una panoramica di ciò che comportava la sperimentazione e di come stavano andando i primi partecipanti. Prima che ce ne rendessimo conto, io e mia moglie stavamo volando verso la sede dello studio a Nashville per iscrivermi e iniziare il trattamento. All’epoca lei era incinta del nostro primo figlio.
Ho vissuto con la falcemia per tutta la vita, sperimentando dolore cronico, danni agli organi e mancanza di speranza. Per me questa opportunità significava prendere finalmente il controllo della mia vita e avere la possibilità di essere un padre presente.
Il farmaco che ho ricevuto, chiamato exa-cel, potrebbe presto diventare il primo trattamento basato su CRISPR a ottenere l’approvazione della Food and Drug Administration statunitense, dopo l’approvazione del Regno Unito a metà novembre. Sono una delle poche decine di pazienti che lo hanno assunto. A fine ottobre ho testimoniato a favore dell’approvazione al gruppo consultivo della FDA che si è riunito per valutare le prove. L’agenzia prenderà una decisione sull’exa-cel entro l’8 dicembre.
Mi rendo conto di quanto sia privilegiato il fatto di essere stato uno dei primi beneficiari e di aver potuto usufruire di questo nuovo trattamento all’avanguardia. Le persone affette dall’anemia falciforme non producono emoglobina sana, una proteina che i globuli rossi utilizzano per trasportare l’ossigeno nell’organismo. Di conseguenza, sviluppano globuli rossi deformati che possono ostruire i vasi sanguigni, causando forti dolori e talvolta insufficienza d’organo. Spesso muoiono decenni prima rispetto a chi non è affetto dalla malattia.
Dopo aver ricevuto exa-cel, ho iniziato a sperimentare cose che avevo solo sognato: un’energia sconfinata e la capacità di riprendermi semplicemente dormendo. I miei sintomi fisici, tra cui una tinta giallastra negli occhi causata dalla rapida degradazione dei globuli rossi malfunzionanti, sono praticamente scomparsi da un giorno all’altro. Ma soprattutto, ho acquisito la certezza che la malattia falciforme non mi porterà via dalla mia famiglia e un senso di controllo sul mio destino.
Oggi sono in preparazione numerose altre terapie genetiche per il trattamento dell’anemia falciforme da parte di startup biotecnologiche come Bluebird Bio, Editas Medicine e Beam Therapeutics e di grandi aziende farmaceutiche tra cui Pfizer e Novartis, tutte destinate a curare i malati più gravi di una popolazione stimata di circa 100.000 pazienti negli Stati Uniti, la maggior parte dei quali sono neri americani.
Ma molte persone che hanno bisogno di questi trattamenti potrebbero non riceverli mai. Anche se io ho tratto grandi benefici dall’editing genetico, temo che non abbastanza altre persone avranno questa opportunità. E sebbene sia grato per il mio trattamento, vedo delle barriere reali che impediscono di rendere disponibili a più persone questi farmaci che cambiano la vita.
Un processo estenuante
Mi sento molto fortunato ad aver ricevuto exa-cel, ma sottopormi al trattamento è stato un viaggio intenso, durato mesi. I medici hanno estratto le cellule staminali dal mio midollo osseo e hanno usato CRISPR per modificarle in modo che producessero emoglobina sana. Poi mi hanno iniettato le cellule staminali modificate.
È stato un processo arduo, dalla raccolta delle cellule staminali, al condizionamento del mio corpo per ricevere le cellule modificate, fino al trapianto finale. Il solo processo di raccolta può richiedere fino a otto ore. Per ogni prelievo, mi sono seduto accanto a una macchina per aferesi che separava vigorosamente i miei globuli rossi dalle cellule staminali, lasciandomi indebolito. Nel mio caso, ho avuto bisogno di trasfusioni di sangue dopo ogni prelievo – e ho avuto bisogno di quattro prelievi per accumulare abbastanza cellule staminali da poter essere modificate dall’équipe medica.
Il regime di condizionamento che ha preparato il mio corpo a ricevere le cellule modificate è stata una sfida completamente diversa. Mi sono sottoposto a settimane di chemioterapia per eliminare dal mio corpo le cellule staminali vecchie e difettose e fare spazio a quelle appena modificate. Ciò significava affrontare nausea, debolezza, perdita di capelli, piaghe debilitanti alla bocca e il rischio di esacerbare la condizione di base.
Il giorno del mio trapianto è stato nel settembre 2020. In pochi minuti, un medico mi ha trasferito le cellule staminali modificate utilizzando tre piccole siringhe riempite di liquido trasparente. Naturalmente, l’équipe di cura ha fatto molto per cercare di rendere il giorno speciale, ma per me quel momento è stato onestamente sfiancante.
Tuttavia, i giorni e i mesi successivi sono stati arricchenti. Mi sono liberato dalla paura che deriva dal pensare che ogni occasione potrebbe essere l’ultima. I rumori e le risate delle mie due figlie gemelle di 2 anni e di mio figlio di 4 anni riecheggiavano nella mia casa e ho acquisito un’immensa fiducia nel raggiungimento del mio obiettivo di fare il padre.
La mia esperienza mi ha insegnato che questo trattamento non è adatto a tutti. Per ricevere exa-cel, ho trascorso un totale di 17 settimane in ospedale. Non tutti vorranno sottoporsi a un processo così estenuante o potranno sottrarre tempo agli obblighi familiari o al lavoro. Inoltre, il mio trattamento era gratuito nell’ambito della sperimentazione; se approvato, exa-cel potrebbe costare milioni di dollari per paziente.
Un’altra barriera potenziale è rappresentata dal fatto che alcune persone si lasciano coinvolgere dalla loro malattia cronica. In molti modi, la malattia diventa parte della propria identità e del proprio stile di vita. La comunità di persone con l’anemia falciforme – noi ci chiamiamo guerrieri – è una fonte di forza e di sostegno per molti. Anche la promessa di una vita migliore grazie a una nuova tecnologia potrebbe non essere abbastanza forte da spezzare questo legame.
Da pochi a molti
Altre sfide riguardano la società. Nel promuovere nuovi trattamenti, il complesso medico-industriale statunitense ha troppo spesso lasciato dietro di sé una scia di razzismo sistemico e di pratiche mediche non etiche. Di conseguenza, molti afro americani diffidano del sistema medico, il che potrebbe ulteriormente ridurre l’affluenza alle nuove terapie geniche.
Anche l’accessibilità globale non è stata una priorità per la maggior parte delle aziende che sviluppano questi nuovi trattamenti, il che mi sembra un errore. Alcuni hanno citato la mancanza di infrastrutture sanitarie nell’Africa subsahariana, che ospita circa l’80% di tutti i casi di anemia falciforme a livello globale. Ma questa mi sembra solo una comoda scusa.
Le opzioni per il trattamento dell’anemia falciforme sono molto limitate. Negare l’accesso a un trattamento così potente e trasformativo in base alla capacità di pagare o al luogo in cui si vive mi sembra poco etico. Credo che i pazienti e gli operatori sanitari di tutto il mondo meritino di sapere che il trattamento sarà disponibile per chi ne ha bisogno.
Condurre la ricerca sulla terapia genetica e sugli studi clinici nelle popolazioni africane potrebbe consentire una comprensione più completa della diversità genetica dell’anemia falciforme. Questa conoscenza potrebbe anche contribuire allo sviluppo di terapie più efficaci e personalizzate, non solo per gli africani, ma anche per le persone di origine africana che vivono in altre regioni.
Anche come beneficiario diretto della terapia genetica, spesso mi trovo a lottare per non conoscere tutte le conseguenze delle mie azioni. Ho cambiato fondamentalmente, a livello cellulare, ciò che sono. Dove si pone il limite al gioco di Dio? E come possiamo rendere più disponibili i benefici di una tecnologia simile a quella di Dio?
Jimi Olaghere è un sostenitore dei pazienti e un imprenditore tecnologico.
