Come l’isolamento dell’Antartide sta finendo, grazie a Starlink

Il settimo continente è sempre stato un luogo desolato e privo di collegamenti. L’Internet satellitare di Elon Musk sta cambiando le cose e la gente vuole vedere com’è la vita lì.

“Questo è uno dei luoghi meno visitati del pianeta Terra e io sono riuscito ad aprirne la porta”, ha scritto Matty Jordan, specialista in costruzioni presso la Base Scott della Nuova Zelanda in Antartide, nella didascalia del video che ha postato su Instagram e TikTok nell’ottobre 2023.

Nel video, guida gli spettatori attraverso una capanna vuota e riecheggiante, indicando dove vivevano e lavoravano gli uomini della spedizione di Ernest Shackleton del 1907: i calzini ancora appesi ad asciugare e le provviste ancora impilate ordinatamente al loro posto, preservate dal freddo.

Jordan, che ha iniziato a creare i TikTok per tenere aggiornati parenti e amici sulla sua vita in Antartide, si è ora trovato al centro di un fenomeno. I suoi canali hanno oltre un milione di follower. Il solo video della capanna di Shackleton ha ottenuto milioni di visualizzazioni da tutto il mondo. È anche una specie di miracolo: fino a poco tempo fa, coloro che vivevano e lavoravano nelle basi antartiche non avevano alcuna speranza di comunicare così facilmente con il mondo esterno.

L’Antartide è stato a lungo un mondo a parte. Nel XIX e all’inizio del XX secolo, quando sono iniziate le spedizioni dedicate, gli esploratori erano tagliati fuori da casa per anni, affidandosi alle navi che facevano avanti e indietro dalla civiltà per portare la posta fisica. Erano completamente soli, gli unici esseri umani per migliaia di chilometri.

Questo rendeva le cose difficili, sia dal punto di vista emotivo che fisico. Con le sole provviste che avevano a disposizione, gli esploratori erano limitati negli esperimenti scientifici che potevano condurre. Non potevano inviare un SOS se avevano bisogno di aiuto (cosa che accadeva abbastanza spesso). Inoltre, dato che molti si affidavano alla pubblicità per i finanziamenti, non potevano far sapere al mondo cosa stavano facendo.

Nel 1911, una spedizione australiana guidata da Douglas Mawson fu la prima a portare un’antenna sul continente e a tentare di trasmettere e ricevere segnali wireless. Ma, mentre Mawson riuscì a inviare alcuni messaggi durante la prima stagione della squadra, non ne ricevette mai alcuno in risposta, per cui non sapeva se il suo fosse stato un successo.

I venti alla loro base di Cape Denison, sulla costa antartica a sud dell’Australia, soffiavano a 70 chilometri all’ora, ogni giorno e ogni notte, per mesi e mesi. Riuscirono finalmente a innalzare l’albero durante il secondo inverno, ma si trovarono di fronte a un altro problema: il loro operatore radio non era in grado di lavorare, avendo sofferto di psicosi durante i sei mesi di buio. Così la spedizione rimase nuovamente isolata.

Sebbene le telecomunicazioni in Antartide siano migliorate costantemente da quando sono state create le prime basi permanenti, molti decenni dopo lo sfortunato viaggio di Mawson, la vita tra i ghiacci è sempre stata caratterizzata da un certo livello di disconnessione. Mentre la vita a casa è diventata sempre più dipendente dalla connessione costante, dagli aggiornamenti istantanei, dallo streaming e dagli algoritmi, la vita in Antartide è stata vista come una pausa, nel bene e nel male, da tutto il trambusto digitale.

Ma la fine di questa disparità di lunga data è ora in vista. Starlink, la costellazione di satelliti sviluppata da SpaceX, l’azienda di Elon Musk, per servire il mondo con Internet a banda larga ad alta velocità, è arrivata in Antartide, portando finalmente con sé il tipo di connettività di cui gode il mondo al di là dei ghiacci.

Le storie delle prime spedizioni antartiche erano così scarse che erano una merce preziosa: i giornali pagavano fior di quattrini per avere la notizia nel momento in cui esploratori come Mawson e Shackleton arrivavano in porto. Ora i video, i post e le chiamate FaceTime sono frequenti da parte di chi è di stanza nelle basi e nei campi antartici e da parte del numero crescente di turisti sulle navi.

Improvvisamente, dopo oltre un secolo in cui era una delle parti del mondo meno collegate, il settimo continente si sente molto più vicino agli altri. Per coloro la cui vita e i cui mezzi di sostentamento li portano lì regolarmente, si tratta di un’esperienza che si è fatta attendere a lungo.

Portare il pubblico con sé

La gente è sempre stata affamata di notizie sulla vita in Antartide. Nei primi tempi, gli aggiornamenti regolari sulle prodezze nei venti polari erano il modo perfetto per catturare l’attenzione della stampa, la chiave per garantire i finanziamenti necessari alle grandi spedizioni private dell’inizio del XX secolo.

Nessuno ha esemplificato lo stretto rapporto tra esplorazione e attenzione meglio dell’ammiraglio Richard E. Byrd, un carismatico pubblicitario che chiamò la sua successione di basi sulla banchisa di Ross “Little America” e portò con sé un boy scout per rappresentare la gioventù americana. Byrd era la quintessenza dell’esploratore-celebrità, che faceva costantemente notizia con le sue audaci imprese.

La sua prima spedizione finanziata privatamente, nel 1929, mirava a raggiungere il Polo Sud in aereo. Byrd aggiornava spesso la stampa sui suoi progressi attraverso la radiotelegrafia, utilizzando segnali wireless per inviare messaggi in codice Morse direttamente da Little America alle stazioni costiere di San Francisco e Long Island. Un reporter del New York Times, che partecipava alla spedizione, trasmetteva quasi quotidianamente notizie via radiotelegrafo e il pubblico seguiva ogni mossa di Byrd, che culminò con lo storico volo sul Polo Sud il 29 novembre 1929.

All’epoca della successiva spedizione di Byrd, nel 1933, la tecnologia era progredita abbastanza da consentire la prima stazione di trasmissione audio in Antartide. La stazione sfruttava le capacità della radio a onde corte a lunga distanza per trasmettere i rapporti ufficiali della missione ed era anche in grado di ricevere messaggi per i membri della spedizione. Un programma settimanale di varietà organizzato dal giornalista della spedizione, Charles Murphy, veniva trasmesso in diretta al pubblico sulle stazioni AM. Questo programma innovativo permetteva al pubblico a casa di sentirsi partecipe della spedizione stessa. Come i programmi radiofonici più popolari dell’epoca, come The Shadow e The Lone Ranger, Adventures with Admiral Byrd era un serial ricco di azione, con aggiornamenti sui progressi della spedizione direttamente dai coraggiosi esploratori. Gli scienziati fornivano anche rapporti meteo e discorsi, e si esibivano in canzoni e scenette.

Nel segmento più popolare del programma, gli americani hanno potuto chiacchierare con gli uomini di Little America in diretta. Il direttore delle poste di Little America ha parlato con la moglie in occasione del loro 21° anniversario; Al Carbone, l’eccentrico cuoco della spedizione, ha parlato con lo chef dell’hotel Waldorf-Astoria di New York.

“I racconti vivaci di avventure reali stanno diventando un programma interessante per i radioascoltatori di tutto il mondo, abituati alle finte drammatizzazioni in studio solitamente disponibili sui canali di trasmissione”, si legge in una recensione del 1934 su Radio News. Il programma associò indelebilmente il suo sponsor principale, i cereali Grape-Nuts della General Foods, al coraggio dell’ammiraglio Byrd e dei suoi compagni, e portò l’Antartide nella vita di milioni di ascoltatori su una scala più ampia che mai.

Radioamatori utili e codici segreti

Nel 1957, l’ammiraglio Byrd era riconosciuto come il più grande esperto al mondo di esplorazioni antartiche e guidava l’operazione Deep Freeze, una missione per costruire una presenza americana permanente sul continente. I Battaglioni di costruzione navale degli Stati Uniti, noti come Seabees, furono inviati a costruire la Stazione McMurdo sul terreno solido dell’Isola di Ross, vicino alla prima capanna costruita dal capitano Robert Scott nel 1901.

Deep Freeze portò in Antartide una massiccia presenza militare, compreso il più complesso e avanzato sistema di comunicazione che la Marina potesse mettere in campo. Tuttavia, gli uomini che volevano parlare con i propri cari a casa avevano opzioni limitate. La posta fisica poteva andare e venire dalle navi poche volte all’anno, oppure potevano inviare costosi telegrammi via radio, limitati a 100 o 200 parole al mese per ogni tratta. Almeno questi metodi erano privati, a differenza delle comunicazioni personali via radio della spedizione di Byrd, che tutti gli altri potevano ascoltare di default.

Di fronte a queste limitazioni, un’altra opzione divenne presto popolare tra gli uomini della Marina. Gli operatori autorizzati della stazione amatoriale di McMurdo erano assistiti da radioamatori a casa. I marinai chiamavano da McMurdo un radioamatore in America, che li metteva in contatto direttamente con la loro destinazione attraverso il sistema telefonico statunitense, gratuitamente.

Alcuni di questi radioamatori sono diventati leggendari. Jules Madey e suo fratello John, due adolescenti del New Jersey con il nominativo K2KGJ, avevano costruito nel loro giardino una torre radio alta 110 piedi, con un trasmettitore più che in grado di comunicare da e verso McMurdo Sound.

Per risparmiare, un codice noto come “WYSSA” offriva un’ampia varietà di frasi pronunciate per argomenti comuni. WYSSA stava per “All my love, darling”.

Da McMurdo, dal Polo Sud e dalla quinta base Little America sulla banchisa di Ross, i radioamatori potevano chiamare Jules a qualsiasi ora del giorno e della notte e lui li metteva in contatto con casa. Jules divenne una celebrità e un’icona dell’Antartide. Alcune coppie di fidanzati che aveva aiutato a collegarsi avevano persino invitato lui e suo fratello ai loro matrimoni, dopo che gli uomini erano tornati dai loro turni di servizio in Antartide. Molti uomini di Deep Freeze ricordano ancora i fratelli Madey a distanza di decenni.

All’inizio degli anni Sessanta, le continue operazioni di congelamento profondo, comprese le navi di supporto, migliorarono le comunicazioni tra gli avamposti americani in Antartide. Furono installate antenne più grandi, ricevitori e trasmettitori più potenti e miglioramenti ai sistemi di comunicazione terra-aria, rafforzando la capacità di attività scientifica, trasporto e costruzione.

In quel periodo, anche le spedizioni australiane di ricerca antartica stavano migliorando la loro capacità di comunicazione. Come altri programmi antartici, usavano macchine telex, inviando testi via onde radio per collegarsi a un sistema basato su linee telefoniche sulla terraferma. Il telex, un predecessore della tecnologia fax, dei messaggi di testo e delle e-mail, è stato utilizzato a partire dagli anni ’60 come alternativa al codice Morse e alla voce via radio HF e VHF. Dall’altra parte della linea, un terminale riceveva il testo e lo stampava.

Per risparmiare sulle costose tariffe per parola, fu costruito un codice speciale noto come “WYSSA” (pronunciato con accento australiano, “whizzer”). Questa soluzione creativa è diventata leggendaria nella storia dell’Antartide. WYSSA stava per “All my love, darling” (tutto il mio amore, tesoro) e il codice offriva un’ampia varietà di frasi predeterminate per argomenti comuni, dagli inconvenienti della vita antartica (YAYIR – “La neve fine è penetrata attraverso le piccole fessure delle capanne”) ai sentimenti affettuosi (YAAHY – “Desidero sentirti di nuovo, tesoro”) e agli aggiornamenti personali (YIGUM – “Mi è cresciuta una barba orribile”).

Tempi che cambiano

Se oggi visitate le stazioni in Antartide, vedrete le enormi cupole radio che ora punteggiano il paesaggio. All’interno si trovano le parabole che tracciano i satelliti su cui si basano le stazioni. Gli orari dei satelliti sono pubblicati settimanalmente sul sito web del Programma Antartico degli Stati Uniti e mostrano le finestre in cui è disponibile la connettività.

I primi satelliti, gestiti da Inmarsat, sono entrati in funzione all’inizio degli anni ’80 e hanno rappresentato un enorme miglioramento rispetto alla trasmissione radio. La rete di Inmarsat forniva una copertura fino a 75° di latitudine, 9° a sud del circolo polare antartico, il che significava che copriva alcune basi antartiche, anche se non tutte. (Inoltre, permetteva un servizio di alta qualità a qualsiasi ora del giorno e della notte, non influenzato dalle perturbazioni atmosferiche.

Negli anni ’90 è diventata operativa la costellazione di satelliti in orbita bassa Iridium. Questi satelliti sono stati lanciati in orbite polari e hanno fornito un servizio continuo a tutte le zone dell’Antartide. L’accesso diffuso ai telefoni satellitari e alle e-mail ha rapidamente sostituito la radio come modo migliore per parlare con chi è a casa. Ma un migliaio di lavoratori stagionali a McMurdo doveva ancora condividere un collegamento Internet con una misera capacità di 17 megabit al secondo, accessibile solo da alcuni cavi Ethernet poco richiesti. Le telefonate, pur essendo possibili, erano ancora scomodamente costose e le videochiamate incredibilmente difficili.

Ora la rivoluzione satellitare ha fatto il suo passo successivo. La stagione 2022-23 in Antartide ha portato uno sviluppo entusiasmante per chi si trova tra i ghiacci: la prima prova della connessione satellitare Starlink di SpaceX.

La sua introduzione significa che anche le zone più remote della regione – dove si svolge una grande quantità di importante lavoro scientifico – stanno diventando più connesse. Quando Peter Neff, glaciologo dell’Università del Minnesota, è andato per la prima volta sul campo nella stagione estiva antartica del 2009-10, ha dovuto inviare una chiavetta fisica alla McMurdo per condividere le foto dei suoi campi.

Ora Neff è direttore della ricerca sul campo e dei dati presso il Center for Oldest Ice Exploration, o COLDEX, un progetto finanziato dalla National Science Foundation che mira a ricercare i più antichi record di ghiaccio possibili in Antartide per risolvere i misteri sul clima passato della Terra. Ha guidato l’installazione di una connessione Starlink presso il sito di COLDEX nella stagione estiva 2022-23, rendendolo uno dei primi campi ad avere accesso alla connettività Internet ad alta velocità. Il test era gratuito grazie alle connessioni di Neff all’NSF, ma per la stagione estiva 2023-24 il campo pagherà solo 250 dollari al mese per 50 gigabyte o 1.000 dollari per un terabyte, oltre a una tariffa fissa di 2.500 dollari per il terminale.

Il team dispone ora di un facile collegamento con il mondo, che consente ai partecipanti, tra l’altro, di inviare foto del tempo ai piloti di trasporto e di scambiare fogli di calcolo con i responsabili della logistica a distanza. Starlink “aiuta a semplificare completamente le comunicazioni, nella forma a cui siamo tutti abituati”, dice Neff. Matty Jordan, il creatore di TikTok alla Base Scott, concorda sul fatto che Starlink ha reso più facile lo svolgimento delle attività scientifiche. “Gli scienziati sono in grado di trasmettere grandi quantità di dati in Nuova Zelanda, il che rende il loro lavoro molto più veloce ed efficiente”.

E soprattutto ha aiutato gli scienziati delle basi a comunicare il loro lavoro al pubblico.

“I social media sono un modo semplice per vedere cosa succede in una stazione di ricerca e aiutano le persone a impegnarsi nel lavoro che si svolge lì”, dice Jordan, sottolineando l’opportunità per le persone a casa di saperne di più sull’importanza della ricerca sul clima.

“La prima cosa che è stata sfruttata è stata la sensibilizzazione”, concorda Ed Brook, direttore di COLDEX, “e la possibilità di parlare con giornalisti televisivi, radiofonici o della carta stampata sul campo”. Proprio come nel caso di Byrd e del suo programma radiofonico, il primo utilizzo degli aggiornamenti della comunicazione è spesso quello di soddisfare l’appetito mondiale per le storie direttamente dal ghiaccio.

Elevata larghezza di banda tra i ghiacci

Il prossimo passo per aprire le comunicazioni in Antartide potrebbe essere la proposta di un cavo sottomarino in fibra ottica che colleghi la Nuova Zelanda alla stazione McMurdo. Il costo sarebbe di circa 200 milioni di dollari ma, come ha stabilito un workshop della NSF, sarebbe un enorme vantaggio non solo per gli Stati Uniti e la Nuova Zelanda, ma per tutti i Paesi con programmi antartici e per la scienza che conducono.

Secondo il rapporto pubblicato dal workshop nel 2021 (prima del dispiegamento di Starlink), l’intera comunità scientifica antartica degli Stati Uniti condivideva la stessa capacità di connessione disponibile per molte famiglie o piccole imprese americane: molto meno di 100 Mbps per singolo utente finale. Un collegamento in fibra ottica in grado di raggiungere da 100 gigabit al secondo a 300 terabit al secondo porterebbe la ricerca antartica al livello di connettività di cui godono gli scienziati in molti altri luoghi.

Nessun aggiornamento delle telecomunicazioni può cambiare la natura dell’Antartide o le emozioni che può suscitare.

Inoltre, renderebbe l’Antartide un luogo ancora più popolare per i turisti. Nel 2023, il numero di visitatori era del 40% superiore ai livelli pre-pandemia. Nell’inverno 2023-24 si prevedeva che oltre 100.000 persone avrebbero visitato l’Antartide, soprattutto a bordo di navi da crociera in spedizione verso la Penisola Antartica.

Lizzie Williams, product manager dell’agenzia di viaggi Swoop Antarctica, ha visto in prima persona i cambiamenti che Starlink e il miglioramento della connettività Internet hanno apportato alle escursioni turistiche. “È ora possibile inviare foto e video compressi”, mi ha detto via e-mail. “Abbiamo persino visto alcune persone fare chiamate FaceTime alle loro famiglie, anche se può essere un po’ problematico”.

Secondo Williams, ogni giorno aumentano le richieste di accesso a Internet a bordo. Un numero crescente di persone cerca addirittura di lavorare a distanza dalle crociere antartiche. Ma la Williams avverte che la connessione sulla maggior parte delle navi è troppo costosa e inaffidabile per le chiamate Zoom, e che lo staff di Swoop esorta gli ospiti a un ambiente poco tecnologico. “Li incoraggiamo a stare sul ponte a godersi gli iceberg e la fauna selvatica, sfruttando al massimo il loro prezioso tempo in Antartide”, dice. Alcuni di coloro che vivono sul ghiaccio sono anche favorevoli a mantenere l’esperienza il più possibile low-tech. Mentre i social media possono avere i loro tentacoli avvolti nel resto del mondo, l’Antartide è stata, fino a un certo punto, al sicuro.

Per fortuna, finora sembra che Starlink non abbia sconvolto l’atmosfera speciale e affiatata degli avamposti dell’Antartide. Demie Huffman, dottoranda in scienze terrestri e atmosferiche presso l’Università del Minnesota, ha intervistato i partecipanti all’anno di ricerca COLDEX 2022-23 sulle loro esperienze con il servizio. “In genere le persone sono rimaste piacevolmente sorprese dall’impatto minimo che ha avuto sulla coesione del gruppo”, dice. “Facevano una serata di cinema insieme, invece di dover leggere un libro o affidarsi alle cose che un paio di persone avevano pensato di portare”.

Tuttavia, i residenti abituali dell’Antartide vogliono assicurarsi che l’arrivo di Internet ad alta velocità non cambi troppo le cose con il passare del tempo. “Durante l’inverno, abbiamo imposto la regola di non utilizzare i telefoni a tavola per garantire che le persone costruissero relazioni personali con gli altri membri della base”, spiega Jordan.

In ogni caso, l’Antartide sarà sempre un luogo magico, anche se non è più isolato dalle comunicazioni con il resto del mondo. Da quando Scott e Shackleton hanno pubblicato i loro libri più venduti, una delle sue più grandi risorse naturali è rappresentata dalle sue storie: la gente non ne ha mai abbastanza di pinguini, crepacci, storie di avventura e spettacoli naturali. C’è un motivo per cui i reporter sciamavano gli esploratori di ritorno alle stazioni ferroviarie: lo stesso motivo per cui i TikTok della Giordania raccolgono milioni di visualizzazioni.

E se andare lì non significa più uscire dal tempo ed entrare in un altro mondo, nessun aggiornamento delle telecomunicazioni può cambiare la natura del luogo o le emozioni che può suscitare.

Gli stessi venti intensi che soffiano ancora dove un tempo vivevano gli uomini di Shackleton, lo stesso sole che rimane sospeso nel cielo per sei mesi di luce infinita e i paesaggi ghiacciati che esercitano ancora un’attrazione inspiegabile sui cuori e sulle menti degli uomini.

Solo ora potete condividere liberamente la magia con tutti a casa, senza ritardi.

Allegra Rosenberg si occupa di media, ambiente e tecnologia. Il suo libro Fandom Forever (and Ever) è di prossima pubblicazione presso W.W. Norton.