Il modello di finanziamento che ha reso la Silicon Valley un hub globale funziona bene nel creare un particolare tipo di innovazione, ma la pandemia ha messo in luce i suoi fallimenti più ampi.
di Elizabeth MacBride
Mi sono sentita a disagio nel chiedere a Zack Gray di ripetere la sua storia. “Sono abituato a farlo”, mi ha risposto. Si tratta delle vicissitudini della sua startup, Ophelia,di lui aveva già parlato nel suo discorso di apertura a Wharton davanti ai potenziali investitori. “C’era una ragazza nella mia vita”, ha iniziato. “La chiamo la mia ragazza perché ci siamo conosciuti quando avevo 14 anni, ci siamo frequentati a lungo, con alti a bassi, e siamo a lungo rimasti amici”.
Era di una generazione che è si è ritrovata a dipendere dagli oppioidi dopo aver preso gli antidolorifici. Ne aveva fatto uso per cinque anni Voleva uscirne fuori quando aveva capito che la sua dipendenza da queste sostanze era cresciuta, ma non voleva sottoporsi a una terapia. Poi, la scorsa primavera, è arrivata la crisi da overdose. Quando Gray è arrivato in ospedale, lei non c’era più.
“Mi sono subito chiesto se avrei potuto fare qualcosa per evitarlo”, ha continuato. Per rispondere a questa domanda, si è messo a studiare. Dal momento che stava finendo il suo master in business administration, l’idea ovvia era quello di mettere in piedi un qualche tipo di attività o servizio. Se la sua amica fosse stata in grado di ottenere medicine per curare la sua dipendenza, senza l’imbarazzo e il fastidio della terapia di gruppo? Le compagnie di assicurazione avrebbero aderito a questo modo di vedere le cose? Sarebbe riuscito a dare vita a una grande azienda per aiutare persone come lei? Il passaggio obbligato era che gli investitori credessero nell’idea.
Mentre ascoltavo Gray raccontare la sua storia, i titoli dei giornali suonavano minacciosi: “La disoccupazione minaccia di bloccare l’economia degli Stati Uniti”; “I medici sostengono che la carenza di equipaggiamento protettivo è preoccupante”; “Il coronavirus colpisce la popolazione dei senzatetto”. Non era un grande momento per raccogliere fondi.
Inizialmente avevo programmato di incontrare Gray di persona. Avevo deciso di volare in California a marzo per partecipare al famoso Demo Day di Y Combinator. L’evento avrebbe dovuto ospitare 1.000 investitori e presentare quasi 200 startup da tutto il mondo. Ophelia era una di quelle startup.
Volevo partecipare al Demo Day perché il capitale di rischio è stato il motore finanziario americano per l’innovazione per anni e volevo capire se era ancora vero. Molte statistiche suggerivano che lo fosse: il numero di società di capitali di rischio negli Stati Uniti è aumentato da 946 nel 2007 a 1.328 nel 2019, e la quantità di denaro che gestiscono è cresciuta da 170,6 miliardi di dollari nel 2005 a 444 miliardi di dollari nel 2019.
Tuttavia, non tutti i numeri erano così positivi. Questo settore del finanziamento in gran parte bianco, in gran parte maschile, ha sostenuto le aziende di software che crescono rapidamente e generano grandi quantità di denaro per un numero sempre più ridotto di americani: aziende come Google, Facebook, Uber e Airbnb non creano molti posti di lavoro per i cittadini, soprattutto se confrontati con le attività industriali che mettono in crisi.
La situazione, peraltro, mostrava segni di rallentamento. Di recente, i venture capitalist hanno trovato sempre meno idee che si adattano al loro modello preferito. Alla fine del 2019, l’industria aveva 121 miliardi di dollari in “panchina”, vale a dire denaro in cerca di un imprenditore o di un’idea su cui investire. Quella conferenza mi avrebbe aiutata a capire meglio cosa stava succedendo.
Mentre il covid-19 si impadroniva del mondo, i miei piani per incontrare Gray e i suoi colleghi sono cambiati. In poco tempo, tutte le domande erano diventate più urgenti. Il capitale di rischio stava favorendo il tipo di tecnologie di cui la società ha bisogno? Certo, quando dobbiamo (o vogliamo) rimanere a casa, Zoom ci aiuta a lavorare in remoto, DoorDash ci porta da mangiare a casa e Netflix ci offre qualcosa da guardare.
Ma nel caso delle terapie avanzate o delle attrezzatura protettive, perché il capitale di rischio, il motore finanziario dell’innovazione, non aveva finanziato idee innovative? Negli anni 1950 e 1960, la tecnologia ci ha portati nello spazio. Negli anni 1980 e 1990, la tecnologia ha contribuito a diffondere la democrazia. Ora la nostra missione nazionale era … rispettare l’isolamento in casa?
La storia del capitale di rischio è da leggere con attenzione
Quando voglio capire la finanza, chiamo la mia amica Charley Ellis. Era nei consigli di amministrazione della società di gestione degli investimenti Vanguard e Yale Endowment e ha scritto una bibbia per gli investitori chiamata Winning the Loser’s Game. “Il fatto che si chiama capitale di rischio non aiuta a capire”, mi ha detto. “Si tratta di risorse umane”.
Ciò che intende è che i venture capitalist di successo non sono necessariamente quelli che trovano e finanziano le idee più innovative, ma quelli che sanno individuare chi è in grado di costruire un’azienda che alla fine verrà acquisita o resa pubblica. Il milione di dollari che potrebbe essere speso per acquistare una quota del 10 per cento di un’azienda in fase iniziale porta a profitti decisamente maggiori se il valore dell’azienda arriva a 10 miliardi di dollari.
Le società di capitali di rischio vendono i loro servizi a investitori come hedge fund, fondi pensione e individui facoltosi, che ne ricavano la maggior parte dei rendimenti. È un processo difficile e veloce: per trovare uno o due cavalli vincenti in un periodo standard di 10 anni, un fondo di venture capital investe in dozzine di startup. La maggior parte delle aziende che non crescono abbastanza velocemente non ottengono più investimenti e inevitabilmente muoiono.
I capitalisti di rischio si vendono come la punta di diamante della Silicon Valley. Sono i talenti, i cowboy, i risk taker; supportano le persone disposte a innovare il sistema e, dicono, meritano di essere ampiamente ricompensati e favoriti con una bassa tassazione per farlo. L’immagine, tuttavia, non risponde del tutto alla storia di questa area industriale, perché è stato “il sistema” che ha dato il via a tutto.
Dopo che lo Sputnik ha inaugurato la corsa allo spazio, il governo federale ha versato denaro alle aziende produttrici di chip di silicio. Lo storico Margaret O’Mara documenta bene questo processo nel suo libro The Code. All’inizio degli anni 1960, il governo degli Stati Uniti ha speso più in ricerca e sviluppo che il resto del mondo messo insieme. Il denaro scorreva a fiumi e per i primi venture capitalist non era difficile trovare chi finanziare.
Il legame con il governo è ancora all’ordine del giorno nelle aziende tecnologiche. I primi lavori di Google sono nati dal progetto Digital Libraries dell’era Clinton a Stanford e la CIA è stata il primo cliente di Palantir nel 2003, ed è rimasta l’unica fino al 2008.
O’Mara afferma che non c’è nulla di sbagliato nel fatto che le aziende tecnologiche vengano sostenute dai dollari della ricerca statunitense. In realtà, ella sostiene, la decisione più importante di quell’epoca era che il governo versasse denaro senza esercitare particolari controlli. Ma, aggiunge, è cresciuta una mitologia che si concentra su eroi solitari e violatori delle regole piuttosto che sui motivi alla base del successo di un’azienda o tecnologia. “Lodi al successo di Internet”, dice O’Mara, “ma è stata aiutata ad arrivare così in alto”.
Nel 2011, uno dei più grandi imprenditori del capitale di rischio, Marc Andreessen, il cofondatore di Netscape che ora gestisce Andreessen Horowitz, una delle società di investimento più influenti della Silicon Valley, ha scritto un famoso saggio intitolato Why Software Is Eating the World, in cui ha descritto la distruzione dei posti di lavoro della classe media in America e ha predetto i profitti del capitale di rischio del decennio successivo.
Aveva ragione. Le società di software sono attraenti per gli investitori perché possono generare grandi profitti, spesso sostituendo le persone nelle industrie in cui dominano, per esempio nelle agenzie di viaggio, il cui lavoro è ora svolto dai siti web di prenotazione dei voli. I venture capitalist cercano aziende in grado di raggiungere una dimensione per quotarsi sul mercato regolamentato, il che significa che hanno bisogno di un’idea che possa trovare un grande mercato.
Questi fattori si combinano per produrre una serie di requisiti molto specifici, che Y Combinator ha analizzato per definire le caratteristiche necessarie al successo. “Gli investitori hanno motivazioni semplici ed è molto chiaro il tipo di aziende a cui pensano”, mi ha detto Michael Siebel, CEO dell’azienda.
Ma alcuni degli altri input agiscono a livello conscio o inconscio sul tipo di persona che può aiutare a generare rendimenti fuori misura. I migliori imprenditori “sembrano tutti bianchi, nerd maschi che hanno abbandonato Harvard o Stanford e non hanno assolutamente vita sociale”, ha osservato John Doerr di Kleiner Perkins, uno degli investitori più influenti della Silicon Valley, nel 2008. “Quindi, quando ci si trova di fronte a qualcuno corrispondente a questo modello … è molto facile decidere di investire”.
Anche se gli investitori hanno scoperto che le opportunità si stanno riducendo, come evidenziato dai crescenti fallimenti, il capitale di rischio ha continuato a fluire quasi interamente verso gli stessi tipi di fondatori maschi. Solo poco più del 2 per cento del denaro di venture capital negli Stati Uniti è andato a donne imprenditrici nel 2017 e nel 2018. Tuttavia, molte persone pensano che questo sistema funzioni bene.
Quando sono uscito dal mio ufficio dopo l’intervista, ho scoperto che mia figlia di 16 anni stava ascoltando. “Non sembra rendersi conto di essere come Once-ler”, ha detto, riferendosi al personaggio di The Lorax – il guardiano della foresta scritto dal Dr. Seuss, che pensava di star facendo un ottimo lavoro mentre stava solo distruggendo l’ambiente.
Nessuno si tira indietro
Nella loro ricerca del colpo vincente, i venture capitalist fanno sempre più affidamento su acceleratori come Y Combinator per trovare, filtrare e formare imprenditori che soddisfino le loro esigenze. Due volte all’anno, migliaia di startup fanno domanda per far parte del suo programma di formazione di tre mesi, in cui affinano le loro idee e imparano a parlare a una platea di VC. Quindi, durante il Demo Day, presentano il loro discorso ai venture capitalist di tutto il mondo.
Fondata nel 2005 da una generazione precedente di luminari della Silicon Valley, Y Combinator ha contribuito a lanciare Instacart, Dropbox, Airbnb e Stripe, tra gli altri. Oltre a ciò che ottengono da altri investitori, offre a ciascuna società 150.000 dollari in cambio di una quota di proprietà del 7 per cento. A partire da ottobre 2019, secondo Y Combinator, 102 dei suoi partecipanti avevano una valutazione di oltre 150 milioni di dollari (esclusi alcuni che non volevano divulgare le loro valutazioni).
Queste aziende, per un valore complessivo di 155 miliardi di dollari, hanno creato 50.000 posti di lavoro in 15 anni, afferma Y Combinator. Del nuovo lotto, sono stata attratta da Ophelia perché era una compagnia di teleassistenza e Gray sembrava particolarmente riflessivo. Le sue parole me lo hanno confermato: “Ho trascorso molto tempo a farmi domande sulla rettitudine morale di ciò che sto facendo”.
La sua speranza era di trovare un investitore che lo avrebbe aiutato a raggiungere 500 pazienti nel primo anno e molti altri in seguito. Ophelia soddisfaceva alcuni criteri che gli investitori in genere cercano: era basata sul software (che consentiva ai pazienti di effettuare controlli medici di follow-up online) e, poiché da 2 a 3 milioni di persone negli Stati Uniti sono dipendenti da oppiacei, aveva un grande mercato potenziale.
Y Combinator ha consigliato a Gray di non dirmi quanti finanziamenti stava cercando, perché si lancia un segnale negativo se non si raggiunge l’obiettivo. Ma la sua idea è stata costruita per attrarre gli investitori. Altre iniziative che aveva preso in considerazione in precedenza erano più da “sognatore”, come gli hotel per i senzatetto.
“La sfida è quella di costruire un business che fa del bene e può raccogliere fondi. Devi capire come monetizzare l’impegno sociale”, ha detto Gray. “Se puoi aiutare le persone e allo stesso tempo avere una ricaduta economica positiva”. Nonostante il suo idealismo, si è adattato a un sistema di rischio che rappresenta la punta di lancia del capitalismo in cerca di profitto e dell’individualismo americano.
Ho chiesto a Charley Ellis se mi poteva spiegare perché tutti questi investitori e imprenditori intelligenti non avessero investito tempo e denaro in sistemi sanitari in grado di rilevare malattie infettive o di sviluppare farmaci e vaccini o sistemi di sussidi di disoccupazione in grado di far fronte a una ondata di applicazioni. Ellis ha sottolineato che le persone hanno difficoltà a vedere al di fuori del loro universo. “Chi lavora all’interno di un settore è concentrato sulla creazione di finanziamenti per il loro campo di azione”, ha detto. “Nessuno vuole fermare il gioco”.
Gray è sicuramente uno dei giocatori. Ha perso suo padre, che lavorava a Wall Street, a causa del cancro quando era un adolescente e poi è andato alla Columbia University, dove ha studiato filosofia e astronomia. Dopo aver capito che il mondo accademico si muoveva troppo lentamente per lui, si è iscritto a Wharton, la business school dell’Università della Pennsylvania. Questo pedigree da Ivy League gli ha dato accesso a un mondo al di fuori della portata della maggior parte degli imprenditori. Adam Grant, un famoso professore di gestione di UPenn, è diventata consulente di Ophelia e ha parlato dell’azienda con Tom McClellan, lo “zar dei farmaci” di Barack Obama.
Ascoltando Gray, è stato difficile non pensare ai vantaggi offerti dalla ricchezza e dalle connessioni. Questi benefici sono stati quantificati da ricercatori che hanno studiato 1 milione di titolari di brevetti statunitensi e hanno esaminato il reddito dei loro genitori. Hanno scoperto che gli studenti a basso reddito che occupano le posizioni migliori nelle prestazioni matematiche (il 5 per cento superiore) avevano le stesse probabilità di diventare imprenditori rispetto a quelli con risulati più modesti, ma appartenenti a famiglie benestanti.
I dati dicono che se le donne, le minoranze e i figli di famiglie a basso reddito potessero aprire attività imprenditoriali allo stesso ritmo degli uomini bianchi provenienti da famiglie con redditi appartenenti alla fascia del primo 20 cento, il tasso di innovazione in America quadruplicherebbe.
I vantaggi della ricchezza sono molteplici. L’informazione è uno dei più importanti. Gray sapeva fin dall’inizio di voler entrare in Y Combinator, di cui aveva sentito parlare da studente. E, come spiega lui stesso, entrando nell’acceleratore, “ha ridotto i rischi e legittimato Ophelia”. Con un riconoscimento simile, è stato in grado di reclutare un cofondatore, Mattan Griffel, un imprenditore più esperto che è diventato il suo direttore operativo.
Una lenta evoluzione
Tuttavia, mentre Ophelia si adatta al profilo tradizionale di una società appetibile per protagonisti del calibro di Y Combinator e i venture capitalist che continuano a finanziare le sue startup, il settore è in parte cambiato. Gli ultimi anni hanno portato una nuova classe di “investitori a impatto”, che hanno evitato il modello di capitale di rischio ossessionato dal profitto per concentrarsi sul bene sociale e sugli alti rendimenti. Inoltre, a seguito di una serie di azioni legali e accuse di molestie e discriminazioni sessuali, alcuni volti nuovi stanno sedendo al tavolo.
Susan Choe, fondatrice di Katalyst Ventures, è un investitore di Zipline, i cui droni forniscono forniture mediche nei paesi poveri in cui mancano le infrastrutture. Il suo valore supera il miliardo di dollari. E’ stata lei a indicarmi All Raise, un’organizzazione che promuove le donne nel capitale di rischio. Nel 2019 è stato stabilito un record: ben 54 donne sono diventate partner di VC. Il dato generale però parla ancora di un 65 per cento delle società di capitali di rischio in cui non sono presenti collaboratori femminili.
“Il cambiamento è guidato dalla paura di rimanere indietro”, afferma Choe, che aggiunge come i suoi fondi raramente includano dirigenti al di fuori degli Stati Uniti. Choe è tra coloro che sostengono che le società di capitali di rischio trascurano prodotti e servizi relativi alle comunità marginali o ai nuovi mercati. “Gli investitori stanno lasciando soldi sul tavolo e mancano di capacità d’innovazione perché le persone che gestiscono questi VC non hanno idea delle preferenze delle persone che vivono al di fuori del loro ambiente”, afferma Lisa Green Hall, del Beeck Center for Social di Georgetown Impact & Innovation ed ex CEO di Calvert Impact Capital. “Nella cultura maschile di matrice bianca … queste culture sono ristrette. Per le donne e le persone di colore, invece, sono allargate”.
Mi è venuto in mente Jasmine Edwards, una donna di colore di Tampa, in Florida, che ha lanciato una startup per l’istruzione che mirava ad aiutare le scuole con studenti a basso reddito a trovare supplenti di buon livello. Con solo 200 insegnanti sulla piattaforma e tre scuole come clienti paganti, la startup ha rapidamente chiuso. Che storia avrebbe scritto se fosse stata in grado di raccogliere i fondi di cui aveva bisogno per continuare?
Che cosa si sta costruendo?
Il 18 aprile, Marc Andreessen ha pubblicato un nuovo saggio, questa volta dedicato alla pandemia e intitolato It’s Time to Build, in cui scrive: “A tutti quelli che ci circondano, dovremmo costantemente chiedere cosa stanno costruendo. O direttamente o insegnando ad altre persone a farlo. Se il lavoro che si sta portando avanti non si muove in questa direzione, è necessario ridefinire un percorso in cui sia possibile contribuire a un processo di costruzione”.
Ho rivisitato il portfolio di Andreessen Horowitz, che comprende dozzine di aziende di software vincenti, come Facebook, Box, Zynga e Github, ma non ho trovato molte di loro che costruiscano qualcosa di utile per fronteggiare la pandemia.
La nazione non era pronta ad affrontare il covid. Oggi, è difficile affermare che sia l’economia più innovativa del mondo. Il software e la tecnologia sono solo un angolo del parco giochi dell’innovazione e gli Stati Uniti si sono concentrati solo sui bambini rumorosi nella sandbox, tralasciando il resto dell’attrezzatura.
Le persone che studiano a fondo i sistemi di innovazione “si rendono conto che il capitale di rischio potrebbe non essere un modello perfetto” per tutti, afferma Carol Dahl, direttore esecutivo della Lemelson Foundation, che sostiene inventori e imprenditori nella “costruzione” di prodotti fisici. Negli Stati Uniti, afferma, il 75 per cento del capitale di rischio è destinato al software. Circa il 5-10 per cento è destinato alla biotecnologia: una piccola manciata di venture capitalist ha imparato l’arte più complessa di dar vita a una azienda biotecnologica. Altre briciole vanno a tutto il resto: “trasporto, igiene, assistenza sanitaria”.
Per finanziare un sistema completo di innovazione, dobbiamo pensare “non solo a ciò che viene dopo l’invenzione, ma a quello che la precede”, afferma Dahl, che porta ad esempio un’azienda che aveva sviluppato dispositivi di protezione riutilizzabili quando è comparso l’Ebola e che ora stava lentamente aumentando la produzione. E se fosse stata precedentemente supportata dai fondi di rischio?
“Non succederà”, dice Asheem Chandna, un partner di Greylock, una delle principali società di VC. “Il denaro fluirà dove sono i rendimenti. Se il software continua ad avere rendimenti, è lì che scorrerà”. Anche con sussidi statali mirati che riducono i rischi per i VC, ha continuato, la maggior parte delle persone resterà fedele a ciò che conosce bene.
Quindi come si può cambiare? Innanzitutto, il governo potrebbe riaprire la manichetta antincendio, ripristinando l’enorme afflusso di investimenti che ha dato vita alla Silicon Valley. Nel suo libro Jump-Starting America, il professore del MIT Jonathan Gruber ha scoperto che sebbene la spesa totale degli Stati Uniti in ricerca e sviluppo rimanga al 2,5 per cento del PIL, la quota proveniente dal settore privato è aumentata al 70 per cento, da meno della metà nei primi anni 1950 a gli anni 1970.
Il finanziamento federale per la R&S in percentuale del PIL è ora inferiore a quello del 1957, secondo il gruppo di esperti della Information Technology and Innovation Foundation (ITIF). Nel finanziamento del governo per la ricerca universitaria in percentuale del PIL, gli Stati Uniti sono al 28imo posto tra 39 nazioni e 12 di queste ultime investono più del doppio in proporzione agli Stati Uniti.
In altre parole, il settore privato, con la sua attenzione ai profitti rapidi e ai modelli familiari, ora domina la spesa per l’innovazione americana. Ciò, sostengono Dahl e altri, significa che le più grandi innovazioni non riescono a percorrere la loro strada verso l’adozione diffusa. Abbiamo “sostituito l’innovazione rivoluzionaria con innovazione incrementale”, afferma Rob Atkinson, fondatore di ITIF. E grazie all’eccellente marketing della Silicon Valley, confondiamo gli incrementi con i progressi.
Nel suo libro, Gruber elenca tre innovazioni a cui gli Stati Uniti hanno rinunciato perché non avevano le infrastrutture per portarle sul mercato: biologia sintetica, energia a idrogeno ed esplorazione dell’oceano. Nella maggior parte dei casi, le aziende di altri paesi hanno commercializzato la ricerca perché il modo in cui l’America aveva investire nelle idee non era all’altezza della situazione. La perdita è incalcolabile. È non è sufficiente aver avviato intere zone industriali come la Silicon Valley, in aree che non si sono mai riprese dopo la recessione del 2008, o nelle comunità più colpite dal coronavirus.
Gli economisti della Banca mondiale hanno determinato che nel 1900, Argentina, Cile, Danimarca, Svezia e Stati Uniti meridionali avevano livelli di reddito simili, ma capacità di innovare notevolmente diverse. Questo divario ha contribuito a determinare gli sviluppi futuri: gli Stati Uniti e i paesi nordici hanno accelerato mentre l’America Latina ha perso terreno.
È stato facile criticare le persone che affermano che l’America ora è più simile a un paese in via di sviluppo che a un paese sviluppato. Ma se la capacità di risolvere i problemi della società attraverso l’innovazione scompare, quella potrebbe essere la strada che il paese sta percorrendo.
Game over
Nonostante sia stato gettato nel caos a causa del covid-19, il Demo Day di Y Combinator si è rivelato un successo. Hanno partecipato oltre 1.600 investitori, rispetto ai soliti 1.000. Anziché essere bloccati nel molo 48 a San Francisco, gli investitori hanno effettuato l’accesso a un sito Web in cui hanno visto una diapositiva singola dell’azienda, una descrizione di non più di dieci frasi e una biografia del team al massimo di cinque frasi.
Tra le aziende a fianco di Ophelia c’erano Trustle, che offre ai genitori l’accesso a un esperto dedicato alla genitorialità e allo sviluppo del figlio per 50 dollari e Breezeful, che utilizza l’apprendimento automatico per trovare i migliori mutui immobiliari. Di solito, circa l’80 per cento delle aziende del Demo Day riceve finanziamenti entro sei mesi dall’evento. L’acceleratore afferma che è troppo presto per fornire le statistiche di quest’anno. Ma il risultato è stato ottimo per Ophelia, che ha ottenuto 2,7 milioni di dollari da General Catalyst, Refactor Capital e Y Combinator stesso.
Gray è consapevole di aver ottenuto finanziamenti mentre molte aziende hanno crisi di liquidità. “Sono rimasto sorpreso”, egli riconosce. “ma continuo a credere in ciò che stiamo costruendo. Lo scopo della nostra attività è aiutare le persone”. La verità è che in un gioco gestito dal venture capital, le persone che finisci per aiutare sono quelle che possono pagare, in modo che gli investitori possano fare i loro soldi. Con questo sistema, nell’America di oggi, rimangono fuori in tanti.
Mentre scrivevo questo articolo, un amico mi ha inviato un articolo su Nikki King, una giovane donna degli Appalachi. Sta portando avanti la stessa battaglia di Gray – fornire medicine a chi soffre di dipendenza – ma si è concentrata sulla sua comunità. Dirige un programma nel tribunale della Contea di Ripley, nell’Indiana. Nel suo primo anno, ha curato 63 persone, la maggior parte delle quali non ha avuto recidive.
Nessuna tecnologia; la banda larga non eccelle nell’Indiana del Sud. È costantemente in cerca di denaro, ed è costretta ad affidarsi a sovvenzioni, donazioni e rimborsi di MedicAid-. Le ho parlato di Gray e dei suoi 2,7 milioni di dollari. Con così tanti soldi, potrebbe portare avanti cinque programmi. “Nella nostra comunità abbiamo raccolto tra i 50.000 e i 70.000 dollari”, ha detto. “Sono grata a chi ha fatto donazioni, perché sono state date da persone che non hanno molto da offrire. Ma 2,7 milioni di dollari me li posso dimenticare.”
Immagine: Nico Ortega
