Le caratterizzazioni popolari di questo settore tecnologico hanno a lungo enfatizzato l’eccentricità e la brillantezza di coloro che lavorano sul campo, fornendo l’immagine di un “regno” che infrange le regole operando in piena autonomia, ma la sua traiettoria futura dipenderà da situazioni che hanno poco a che fare con l’informatica in quanto tale.
di Margaret O’Mara
La tecnologia non è un’isola. Le capacità e i vincoli delle macchine sono determinati non solo dalle leggi della fisica e della chimica, ma da chi supporta tali tecnologie, da chi le costruisce e da dove si sviluppano. I campioni e i promotori della Silicon Valley hanno perpetuato il mito di una terra innovativa di startup di garage e cowboy capitalisti. La realtà è diversa. La storia dell’informatica è storia moderna, e soprattutto storia americana, in miniatura.
La straordinaria spinta degli Stati Uniti a sviluppare armi nucleari e di altro tipo durante la Seconda Guerra mondiale ha indirizzato un torrente di spesa pubblica verso la scienza e la tecnologia. Le iniziative così finanziate hanno formato una generazione di tecnologi e promosso molteplici progetti informatici, tra cui ENIAC, il primo computer completamente digitale, completato nel 1946. Molti di questi flussi di finanziamento alla fine sono diventati permanenti, finanziando la ricerca di base e applicata su una scala inimmaginabile prima della guerra.
Le priorità strategiche della Guerra Fredda guidarono il rapido sviluppo delle tecnologie a transistor su entrambi i lati della cortina di ferro. In una cupa corsa per la supremazia nucleare in un’era di ottimistiche aspirazioni scientifiche, il governo divenne il maggiore sponsor della ricerca informatica e il più grande cliente singolo. I college e le università sfornarono ingegneri e scienziati. L’elaborazione elettronica dei dati definirono l’era americana dell’Organization Man, una nazione costruita e ordinata su schede perforate.
La corsa allo spazio, soprattutto dopo che i sovietici batterono gli Stati Uniti nello spazio con il lancio dell’orbiter Sputnik alla fine del 1957, portò all’avvio un’industria di semiconduttori di silicio in una sonnolenta regione agricola della California settentrionale, spostando infine il centro di gravità imprenditoriale della tecnologia da Est a Ovest. Ingegneri allampanati in camicie bianche e cravatte strette trasformarono macchine giganti in macchine elettroniche in miniatura, mandando gli americani sulla Luna (naturalmente, c’erano anche donne che interpretavano ruoli chiave, anche se spesso non riconosciuti).
Nel 1965, il pioniere dei semiconduttori Gordon Moore, che con i colleghi aveva rotto i rapporti con Shockley Semiconductor per lanciare una nuova azienda, predisse che il numero di transistor su un circuito integrato sarebbe raddoppiato ogni anno mentre i costi sarebbero rimasti pressoché invariati. La legge di Moore si è dimostrata giusta. Man mano che la potenza di calcolo diventava maggiore e più economica, le “interiora” digitali hanno sostituito quelle meccaniche in quasi tutto, dalle automobili alle macchine per il caffè.
Una nuova generazione di innovatori informatici arrivò nella Valley, beneficiari della grande prosperità postbellica dell’America, ma che ora protestavano contro le sue guerre e rifiutavano la sua cultura. Si lasciarono crescere i capelli e le loro camicie rimasero fuori dai pantaloni. I mainframe erano visti come strumenti dell’establishment e le conquiste sulla terra mettevano in ombra quelle spaziali. Piccolo era bello.
Giovani sorridenti iniziarono a costruire schede madri nei garage. Un beato milionario appena coniato di nome Steve Jobs spiegò che un personal computer era come una bicicletta per la mente. Nonostante la loro appartenenza a movimenti controculturari, erano anche uomini d’affari spietatamente competitivi. Gli investimenti pubblici diminuirono e la ricchezza privata crebbe.
ARPANET diventò l’internet commerciale. Quello che era stato un giardino recintato accessibile solo ai ricercatori finanziati dal governo si trasformò in una nuova straordinaria piattaforma per la comunicazione e gli affari. A rendere accessibile questo strano ed eccitante mondo furono aziende molto giovani con nomi strani: Netscape, eBay, Amazon.com, Yahoo. All’inizio del millennio, un presidente aveva dichiarato che il futuro era nelle mani di Internet. Compervero computer piccoli, uno smartphone in tasca, ma anche più grandi, nelle vaste banche dati e nelle tentacolari server farm del cloud.
Alimentata da oceani di dati, in gran parte svincolati dalla regolamentazione, l’informatica divenne più intelligente: veicoli autonomi, robot umanoidi. Alimentata dall’esplosione dei dati e della potenza di calcolo, l’AI rappresentò la novità. La Silicon Valley non era più un luogo in California, ma una scorciatoia per un’industria globale, sebbene la ricchezza e il potere tecnologici fossero consolidati sempre più strettamente in cinque aziende con sede negli Stati Uniti con una capitalizzazione di mercato combinata superiore al PIL del Giappone.
Si era di fronte a una traiettoria di progresso e creazione di ricchezza che alcuni credevano inevitabile e invidiabile. Poi, a partire da due anni fa, il nazionalismo risorgente e una pandemia che ha sconvolto l’economia hanno rimescolato le catene di approvvigionamento, ridotto il movimento di persone e capitali e rimescolato l’ordine globale. Gli smartphone hanno registrato morti per strada e insurrezioni al Campidoglio degli Stati Uniti. I droni abilitati all’intelligenza artificiale hanno fatto guerra al nemico dall’alto. I magnati della tecnologia sono dovuti comparire davanti ai comitati del Congresso.
Dopo la pandemia, il rapporto con l’informatica è cambiato
Gli ultimi sette decenni hanno prodotto straordinarie scoperte nel campo della scienza e dell’ingegneria. Il ritmo e la portata del cambiamento avrebbero stupito i nostri antenati della metà del XX secolo. Eppure le rassicurazioni tecno-ottimistiche sul potere sociale positivo di un computer in rete su ogni scrivania si sono rivelate tragicamente ingenue. L’era dell’informazione negli ultimi tempi è stata più efficace nel fomentare la discordia che nel promuovere il progresso, esacerbando le disuguaglianze sociali e economiche.
L’industria tecnologica, prodotta e arricchita da questi immensi progressi nell’informatica, non è riuscita a immaginare futuri alternativi abbastanza audaci e praticabili per affrontare le più gravi sfide sanitarie e climatiche dell’umanità. I leader della Silicon Valley promettono colonie spaziali mentre costruiscono grandi sedi aziendali sotto il livello del mare. Proclamano che il futuro sta nel metaverso, nella blockchain, nelle criptovalute le cui richieste energetiche superano quelle di interi stati-nazione.
Il futuro dell’informatica sembra più sfilacciato, più difficile da mappare. Questo non vuol dire che le previsioni siano futili, o che coloro che costruiscono e usano la tecnologia non abbiano alcun controllo sul futuro. Al contrario: la storia abbonda di esempi di azioni individuali e collettive che hanno alterato gli esiti sociali e politici. Ma ci sono limiti al potere della tecnologia di superare le realtà terrene della politica, dei mercati e della cultura. Se si vuole capire il futuro dell’informatica, è necessario andare oltre la macchina.
Il problema della felpa con cappuccio
Innanzitutto, l’attenzione deve andare a chi costruirà il futuro dell’informatica. L’industria tecnologica si è celebrata a lungo come una meritocrazia, dove chiunque poteva andare avanti grazie al know-how tecnico e alla scintilla innovativa. Questa affermazione è stata smentita negli ultimi anni dalla persistenza di forti squilibri razziali e di genere, in particolare ai livelli più alti.
Gli uomini sono ancora molto più numerosi delle donne nei vertici aziendali e nei ruoli chiave di ingegneria nelle aziende tecnologiche. Gli investitori di capitale di rischio e gli imprenditori rimangono per lo più bianchi e maschi. Il numero di esperti di tecnologie neri e latini di qualsiasi genere rimane vergognosamente esiguo.
Gran parte dell’innovazione informatica di oggi è nata nella Silicon Valley. E guardando indietro, diventa più facile capire da dove provengono le nozioni meritocratiche della tecnologia e perché il il problema della diversità è stato difficile da risolvere. La Silicon Valley una volta era davvero un luogo dove le persone senza soldi o legami familiari potevano fare carriera e forse una fortuna.
Quegli allampanati ingegneri dell’era spaziale della Valley degli anni 1950 e 1960 erano spesso ragazzi provenienti da ambienti della classe media, che cavalcavano la straordinaria scala mobile della mobilità verso l’alto per gli uomini bianchi come loro nel prospero quarto di secolo dopo la fine della Seconda Guerra mondiale.
Molti andarono al college con il GI Bill, una legge che forniva una serie di aiuti concreti ai veterani di guerra, e vinsero borse di studio in posti come Stanford e il MIT, o pagarono tasse minime in università statali come l’Università della California, a Berkeley. I contratti della difesa alimentavano la crescita dell’industria elettronica e la disponibilità di lavori in campo ingegneristico era ampia. La maggior parte di loro aveva mogli casalinghe il cui lavoro non retribuito permetteva ai mariti di concentrare le proprie energie sulla costruzione di nuovi prodotti, aziende, mercati.
Gli investimenti pubblici nelle infrastrutture suburbane rendevano il costo della vita ragionevole, gli spostamenti facili, le scuole locali eccellenti. Sia la legge che la discriminazione di mercato mantennero questi sobborghi territorio quasi esclusivo dei bianchi.
Nell’ultimo mezzo secolo, il cambiamento politico e la ristrutturazione del mercato hanno rallentato questa mobilità sociale verso l’alto, proprio nel momento in cui le donne e le minoranze avevano finalmente l’opportunità di fare un salto. All’inizio degli anni 2000, l’omogeneità tra coloro che costruivano e finanziavano prodotti tecnologici rafforzava pregiudizi del tipo che le donne non fossero adatte alla scienza o che il talento tecnologico arrivasse sempre vestito con una felpa con cappuccio e avesse frequentato una scuola d’élite, indipendentemente dal fatto che qualcuno si fosse laureato o meno. Ci si limitava a pensare a quali problemi risolvere, quali tecnologie costruire e quali prodotti spedire.
Avere così tanta tecnologia sviluppata da una fascia demografica ristretta – altamente istruita, con base sulla costa occidentale e sproporzionatamente bianca, maschile e giovane – ha provocato derive problematiche man mano che l’industria e i suoi prodotti sono cresciuti e si sono globalizzati. Ha alimentato notevoli investimenti in auto senza conducente senza sufficiente attenzione alle strade e alle città percorse da queste auto. Ha spinto ad abbracciare i big data senza prestare sufficiente attenzione ai pregiudizi umani contenuti in quei dati. Ha prodotto piattaforme di social media che hanno alimentato disordini politici e violenze in patria e all’estero. Ha trascurato ricche aree di ricerca e opportunità di mercato potenzialmente vaste.
La mancanza di diversità all’interno del settore informatico è sempre stato un problema, ma solo negli ultimi anni è diventato un argomento di conversazione pubblica e un obiettivo per la riforma aziendale. Questo è un segno positivo. L’immensa ricchezza generata all’interno della Silicon Valley ha anche creato una nuova generazione di investitori, comprese donne e minoranze che stanno deliberatamente mettendo i loro soldi in aziende gestite da persone che le assomigliano.
Ma il cambiamento è dolorosamente lento e il mercato non risolverà da solo gli squilibri. Affinché il futuro dell’informatica includa persone e idee più diversificate, è necessaria una nuova mobilità verso l’alto: investimenti inclusivi nella ricerca, nel capitale umano e nelle comunità.
Monopoli di cervelli
E’ importante analizzare chi sono i clienti del settore informatico e come quest’ultimo è regolamentato. L’investimento militare che ha sostenuto i primi decenni interamente digitali dell’informatica getta ancora una lunga ombra. I principali centri tecnologici di oggi – la Bay Area, Boston, Seattle, Los Angeles – nacquero tutti come centri di ricerca sulla Guerra Fredda e per le spese militari.
Con l’ulteriore commercializzazione dell’industria negli anni 1970 e 1980, l’attività di difesa svanì dalla vista del pubblico, ma non scomparve. Per l’informatica accademica, il Pentagono divenne un benefattore ancora più importante a partire dai programmi dell’era Reagan come l’Iniziativa di difesa strategica, il sistema di difesa missilistico legato al memorabile computer soprannominato “Star Wars”.
Nell’ultimo decennio, dopo una breve pausa nei primi anni 2000, i legami tra l’industria tecnologica e il Pentagono si sono rafforzati ancora una volta. Alcuni nella Silicon Valley protestano contro il suo impegno nel business della guerra, ma le loro obiezioni hanno fatto ben poco per rallentare il flusso crescente di contratti multimiliardari per il cloud computing e le armi informatiche. È quasi come se la Silicon Valley stesse tornando alle sue radici.
L’impegno nel campo della difesa è una dimensione dell’intreccio sempre più visibile e recentemente controverso tra l’industria tecnologica e il governo degli Stati Uniti. Un altro è la crescente richiesta di nuove normative tecnologiche e di applicazione dell’antitrust, con conseguenze potenzialmente significative su come verrà finanziata la ricerca tecnologica e di chi servirà gli interessi.
Lo straordinario consolidamento della ricchezza e del potere nel settore tecnologico e il ruolo svolto dall’industria nel diffondere disinformazione e nell’innescare rotture politiche hanno portato a un cambiamento drammatico nel modo in cui i legislatori si avvicinano al settore. Gli Stati Uniti hanno avuto poca attenzione al controllo del business tecnologico da quando il Dipartimento di Giustizia si è legata a Microsoft 20 anni fa.
Eppure, dopo decenni di amicizia bipartisan e di tolleranza del laissez-faire, la legislazione antitrust e sulla privacy sta ora passando al Congresso. L’amministrazione Biden ha nominato alcuni dei critici tecnologici più influenti del settore in ruoli normativi chiave e ha spinto per un aumento significativo dell’applicazione delle normative.
I cinque giganti – Amazon, Apple, Facebook, Google e Microsoft – sono impegnate nelle attività di lobbying quanto banche, aziende farmaceutiche e conglomerati petroliferi, con l’obiettivo di influenzare la forma della regolamentazione prevista. I leader tecnologici avvertono che lo scioglimento delle grandi aziende aprirà la strada all’imprenditoria cinese per dominare i mercati globali e che l’intervento normativo soffocherà l’innovazione che ha reso grande la Silicon Valley.
Con uno sguardo più a lungo termine, il rifiuto politico del potere delle Big Tech non è sorprendente. Anche se scatenato dalle elezioni presidenziali americane del 2016, dal referendum sulla Brexit e dal ruolo che le campagne di disinformazione sui social media possono aver svolto in entrambi, l’atmosfera politica riecheggia quella vista oltre un secolo fa. Si potrebbe guardare a un futuro tecnologico in cui le aziende rimangono grandi ma regolamentate, paragonabili ai giganti della tecnologia e delle comunicazioni nella metà del XX secolo. Questo modello non ha represso l’innovazione tecnologica. Oggi, infatti, potrebbe aiutarne la crescita e favorire la condivisione di nuove tecnologie.
Si prenda il caso di AT&T, un monopolio regolamentato per sette decenni prima del suo definitivo scioglimento nei primi anni 1980. In cambio del permesso di fornire un servizio telefonico universale, il governo degli Stati Uniti richiese ad AT&T di rimanere fuori da altre attività di comunicazione, prima vendendo la sua filiale telegrafica e poi evitando l’informatica. Come ogni impresa a scopo di lucro, AT&T ebbe difficoltà a rispettare le regole, soprattutto dopo il decollo del settore informatico negli anni 1940.
Una di queste violazioni portò a un consent decree del 1956 in base al quale gli Stati Uniti richiedevano al gigante della telefonia di concedere in licenza ad altre aziende le invenzioni prodotte nel suo braccio di ricerca industriale, i Bell Laboratories. Uno di questi prodotti era il transistor. Se AT&T non fosse stata costretta a condividere questa e le relative scoperte tecnologiche con altri laboratori e aziende, la traiettoria dell’informatica sarebbe stata profondamente diversa.
In questo momento, le attività di ricerca e sviluppo industriale sono di nuovo straordinariamente concentrate. Le autorità di regolamentazione hanno per lo più guardato dall’altra parte negli ultimi due decenni, poiché le aziende tecnologiche hanno perseguito la crescita a tutti i costi e le grandi aziende hanno acquisito i concorrenti più piccoli. Anche i migliori ricercatori hanno lasciato il mondo accademico per lavori ben retribuiti presso i giganti della tecnologia, consolidando un’enorme quantità di capacità intellettuali del settore in alcune aziende.
Più che in qualsiasi altro momento della feroce storia imprenditoriale della Silicon Valley, è straordinariamente difficile per i nuovi arrivati e le loro tecnologie sostenere una quota di mercato significativa senza essere assorbiti o schiacciati da un’azienda più grande, ben capitalizzata e dominante sul mercato. Molte delle grandi idee dell’informatica provengono da una manciata di laboratori di ricerca industriale e, non a caso, riflettono le priorità di business di poche e selezionate grandi aziende tecnologiche.
Le aziende tecnologiche possono condannare l’intervento del governo come antitetico alla loro capacità di innovare. Ma se si seguono i soldi e il tipo di regolamentazione appare chiaro che il settore pubblico ha svolto un ruolo fondamentale nell’alimentare nuove scoperte informatiche e costruire nuovi mercati intorno a loro fin dall’inizio.
Chi arriverà ora?
Infine, uno sguardo a dove si svolge il business dell’informatica. La domanda su dove sarà “la prossima Silicon Valley” ha consumato politici e strateghi aziendali di tutto il mondo molto più a lungo di quanto si possa immaginare. Il presidente francese Charles de Gaulle fece un giro della Silicon Valley nel 1960 per cercare di svelarne i segreti. Molti leader mondiali si sono susseguiti nei decenni successivi. Le imitazioni non sono riuscite a realizzare i sogni di partenza e tutti sono stati inferiori allo standard stabilito dall’originale, che ha mantenuto una straordinaria capacità di generare un’azienda di successo dopo l’altra, attraverso boom e contrazione.
Mentre le startup tecnologiche hanno iniziato ad apparire in una più ampia varietà di luoghi, circa tre società di venture capital su 10 e quasi il 60 per centro dei dollari di investimento disponibili rimangono concentrate nella Bay Area, che dopo più di mezzo secolo rimane il centro dell’innovazione informatica. Tuttavia, ha una concorrenza significativa. La Cina ha fatto i tipi di investimenti nell’istruzione superiore e nella ricerca avanzata che il governo degli Stati Uniti ha realizzato all’inizio della Guerra Fredda, e la sua tecnologia e i settori di Internet hanno prodotto enormi aziende di portata globale.
Lo spettro della concorrenza cinese ha portato a un sostegno bipartisan per rinnovati investimenti tecnologici americani, inclusa un’infusione potenzialmente massiccia di sussidi pubblici nell’industria dei semiconduttori degli Stati Uniti. Le aziende americane hanno perso terreno per anni rispetto ai concorrenti asiatici nel mercato dei chip. Le conseguenze sono diventate dolorosamente chiare quando i lockdown legati al covid hanno rallentato le importazioni di chip, limitando la produzione dei molti beni di consumo che si basano sui semiconduttori per funzionare.
Come quando il Giappone rappresentava una minaccia competitiva 40 anni fa, le preoccupazioni americane nei confronti del paese asiatico corrono il rischio di scivolare in stereotipi corrosivi e di sfociare nella xenofobia. Ma è anche vero che la tecnologia informatica riflette lo stato e la società che la compongono, che si tratti del complesso militare-industriale americano della fine del XX secolo, della cultura della costa occidentale degli anni 1970, influenzata dagli hippie, o della Cina capitalista-comunista di oggi.
Quali che siano le innovazioni informatiche che appariranno in futuro, ciò che conta di più è come la nostra cultura, le aziende e la società scelgono di usarle. E anche quelli di noi che analizzano il passato dovrebbero prendere ispirazione e orientamento dai tecnologi che hanno immaginato ciò che non è ancora possibile. Insieme, guardando avanti e indietro, potremmo ancora essere in grado di arrivare dove dobbiamo andare.
Margaret O’Mara è una storica dell’Università di Washington e autrice di The Code: Silicon Valley and the Remaking of America.
Immagine: Gli ingegneri IBM con alcuni visitatori dell’Ames Research Center. 1961 NASA Ames / Internet Archive
(rp)
