In India ritorna la censura

Le piattaforme di streaming hanno dato ai registi indiani un grado di libertà che ora il governo di Modi sta mettendo in seria discussione.

di Sonia Faleiro

Un pomeriggio prima della pandemia, sono andato in un ospedale dismesso nella zona ovest di Londra per incontrare il regista hindi Anurag Kashyap sul set della sua nuova produzione Netflix. La vecchia unità di maternità dove stava girando non era mai stata completamente sgomberata. Gli attori, arrivati da poco da Mumbai, stavano manovrando attorno a rudimentali culle e barelle. Mentre un assistente alla regia urlava istruzioni in hindi e inglese, Kashyap si stava intrattenendo a parlare con l’attrice protagonista, che giaceva supina su un letto in un camice blu da ospedale. L’attrice, ex modella, annuiva senza cambiare posizione. Poi, altrettanto discreto, Kashyap si è fatto strada dietro il monitor.

Kashyap si è creato una cerchia di seguaci in India da quando il suo primo film hindi, Paanch, è stato bandito per le scene violente nel 2003. Ha scritto, diretto e prodotto dozzine di film per Bollywood. Quando Netflix è stato lanciata in India nel 2016, ha assunto Kashyap per co-dirigere la sua prima serie originale, Sacred Games, su un boss della malavita a Mumbai che mette in trappola un onesto ufficiale di polizia. Non appena la prima stagione è arrivata, era ovvio che la piattaforma aveva un super successo tra le mani.

Nella serie, basata su un romanzo di Vikram Chandra, un famoso scrittore indiano che ora vive a Berkeley, in California, hanno recitato attori di cinema hindi di prim’ordine. Dal momento che i servizi di streaming non erano, all’epoca, soggetti alle regole del Central Board of Film Certification dell’India, Kashyap è stato in grado di trascendere la “grammatica” di Bollywood. 

I suoi personaggi lottavano tra loro, imprecavano, parlavano di politica, facevano sesso. Per gli spettatori esausti dai prevedibili spettacoli di canti e balli di Bollywood, Sacred Games è stato un brivido. La serie ha segnato la prima volta che lo streaming in India è diventato più di una semplice fonte di intrattenimento leggero, come YouTube, o un veicolo per spettacoli internazionali.

L’India è spesso descritta come la più grande democrazia del mondo, ma la libertà di espressione non è mai esistita come in Occidente. Per Kashyap, Netflix rappresentava una promessa non solo di ricchezza ma, cosa più importante, di libertà. Questa promessa è importante non solo per Kashyap e altri registi, ma per gli 1,4 miliardi di persone che vivono in India. Il cinema e la televisione dotati di risorse adeguate per confrontarsi con i problemi attuali sono importanti per la cultura di una nazione. 

Netflix rappresenta una minaccia per la visione del mondo conservatrice e nazionalista indù del primo ministro Narendra Modi, il cui governo ha recentemente rinnovato una campagna di censura e intimidazione contro Kashyap e altri come lui. L’ascesa di Netflix in India è una storia del perché la tecnologia è importante: non come fine a se stessa, ma come mezzo di crescita artistica e umana.

Un breve excursus sul cinema indiano

La censura dei film indiani iniziò nel 1918, quando gli inglesi decisero di proteggere le pudiche norme sociali vittoriane insieme agli interessi coloniali. Come spiega il giornalista Uday Bhatia, si proibivano sia l ‘”esibizione non necessaria di biancheria intima femminile” sia “argomenti che trattano dell’India, in cui gli ufficiali britannici o indiani sono messi in cattiva luce”. Nel 1920 l’India aveva diversi comitati di censura regionali, ai cui membri veniva detto di stare attenti a “questioni delicate” e “scene proibite”, scrive Someswar Bhowmik. 

Negli anni 1940, i baci erano del tutto scomparsi dai film. L’indipendenza ha cambiato la natura di questa repressione, ma non l’ha eliminata. La stampa e il cinema hanno continuato a essere censurati, con la massima severità dal 1975 al 1977, quando il primo ministro Indira Gandhi ha sospeso le libertà civili per un periodo di 21 mesi. Dopo che Gandhi fu condannata all’interdizione dai pubblici uffici nel 1977, seguì un periodo di relativa apertura.

Il clima è cambiato di nuovo nel 1996, quando i nazionalisti indù hanno contestato il film Fire del regista canadese Deepa Mehta, che affronta il tema di una relazione lesbica. Il film è stato approvato dalla censura, ma la folla ha danneggiato la proprietà pubblica, ha aggredito persone e ha lanciato bottiglie molotov. I proprietari di cinema hanno annullato la maggior parte delle proiezioni. Da allora in poi Bollywood si è attenuto a una sceneggiatura classica: azione, romanticismo e alcune lacrime, il tutto avvolto in spettacoli di musica e danza. 

Il Central Board of Film Certificatio si è concentrata sui baci, quindi i registi hanno trovato altri modi per attirare il pubblico. “Perché abbiamo così tanta volgarità, canzoni, balli, spinte pelviche, fantasie oscene e continue scene di sogni?”, ha chiesto un regista nel 2002. “Perché non è permesso un semplice bacio”. Il comitato di censori ha avuto quanto voleva, così come i gruppi di attivisti conservatori, ed è nata una formula vincente. Sebbene ci siano state eccezioni occasionali, la più grande industria cinematografica del mondo ha trovato un punto di equilibrio.

Narendra Modi è diventato primo ministro nel 2014 quando il suo partito, il Bjp, ha vinto le elezioni in modo schiacciante. Gran parte della stampa internazionale ha inizialmente accolto Modi con cauto ottimismo. Il comitato editoriale del “New York Times” disse all’epoca che la sua vittoria gli dava la possibilità di “rivitalizzare l’economia e plasmare il modo in cui l’India si rapporta con il mondo”.

Netflix e altri servizi di streaming hanno messo alla prova Modi. Non erano soggetti allo stesso regime di censura ereditato dalle trasmissioni televisive o cinematografiche. Erano ben finanziati. Per un certo periodo, una rinascita artistica catalizzata dal cambiamento tecnologico è sembrata possibile.

L’arrivo dei servizi di streaming

Nel 2015, i profitti di Netflix negli Stati Uniti erano diminuiti del 50 per cento rispetto all’anno precedente. L’azienda stava perdendo abbonati a causa di rivali come Amazon Prime Video e Hulu, e i mercati americano e dell’Europa occidentale si erano avvicinati alla saturazione. Quindi Reed Hastings, il capo di Netflix, ha guardato all’Asia. La Cina era vasta e relativamente benestante, ma in gran parte chiusa alle imprese straniere. Il Giappone era ricco e più aperto, ma relativamente piccolo. L’azienda ha comunque aperto un ufficio lì, ma il vantaggio è stato limitato. 

L’India era grande, come la Cina, ma le sue infrastrutture erano carenti. Il costo della banda larga era elevato, le velocità lente e meno del 15 per cento della popolazione aveva uno smartphone. In un paese in cui circa il 98 per cento di tutte le transazioni venivano effettuate in contanti, l’accesso a Netflix richiedeva una carta di credito internazionale. Quasi nessuno ha notato l’arrivo di Netflix in India nel gennaio successivo.

Otto mesi dopo, nel settembre del 2016, un miliardario di nome Mukesh Ambani, l’uomo più ricco dell’India, ha lanciato una nuova compagnia di telecomunicazioni chiamata Jio. Per il costo di una scheda SIM, che costava solo 2 dollari, Jio ha offerto dati 4G gratuiti ad alta velocità per un periodo di tempo limitato. È scoppiata una guerra dei prezzi. Il costo di un gigabyte di dati tra i provider è sceso all’equivalente di 26 centesimi, il più economico al mondo. 

È emerso così un enorme bacino di nuovi utenti di Internet. Il consumo medio di dati mobili è cresciuto fino a quasi 10 gigabyte per utente al mese, all’incirca allo stesso livello degli Stati Uniti. A dicembre 2020, il numero di utenti di Internet mobile era di oltre 700 milioni.

Con dati economici e super veloci e una crescente familiarità con Internet, l’India era ora pronta per Netflix, ma l’azienda non era ancora pronto per l’India. Sebbene la piattaforma avesse concesso in licenza alcuni film hindi, non aveva alcun contenuto locale originale. Non aveva nemmeno un ufficio locale. Netflix è rimasta indietro in quelle che sono state chiamate le guerre di streaming tra le quasi 30 piattaforme principali che sono sorte. 

Hotstar, che è stata poi acquistata da Disney +, ha pagato circa 2,5 miliardi di dollari per il diritto di trasmettere tutto il cricket nazionale e internazionale, inclusa la famosissima Premier League indiana. Ha rapidamente accumulato 63 milioni di abbonati. Amazon Prime Video, lanciata diversi mesi dopo Netflix, ha acquisito 9,4 milioni di utenti. Il mercato dello streaming indiano, che secondo uno studio del Boston Consulting Group potrebbe raggiungere i 5 miliardi di dollari entro il 2023, si è sviluppato vorticosamente e tutte le piattaforme hanno spinto alla ricerca di nuovi abbonati.

Tentando di recuperare il tempo perso, Netflix ha iniziato a raccogliere contenuti locali. Ha acquistato i diritti di streaming per Little Things, un programma di YouTube estremamente popolare su una coppia millenial a Mumbai, e ha firmato un contratto di licenza triennale con Shah Rukh Khan, un attore superstar noto come il “Re di Bollywood”. Secondo la società di consulenza Media Partners Asia, nel 2018 gli abbonati a Netlix in India erano poco più di mezzo milione di persone. 

Un numero esiguo rispetto ai 65 milioni di abbonati negli Stati Uniti. Ma l’India è stato il mercato in più rapida crescita della piattaforma in Asia. Hastings di Netflix ha detto di sperare in 100 milioni di abbonati. Per arrivarci, l’azienda ha speso 400 milioni di dollari sui contenuti indiani nel 2019 e nel 2020. Sebbene fosse esente dal controllo da parte del comitato di censura, Netflix ha accettato una serie di misure di autocensura volontaria, codificate come “codici di condotta”.

Un cambiamento alle radici

Non c’è mai stata certezza sul fatto che Netflix potesse trovare una base stabile in India. Sebbene Bollywood non fosse cambiata molto nel corso degli anni, era diventata sempre più grande e potente come forza culturale. Ha fatto più film e venduto più biglietti di Hollywood. Tuttavia, Bollywood era disfunzionale. 

L’attore Denzil Smith, che di recente è apparso in Tenet di Christopher Nolan, mi ha parlato di una grande star che, approfittando del fatto che molti registi indiani ancora non lavorano con il suono sincronizzato ma doppiano i dialoghi più tardi in studio, si è presentata sul set senza memorizzare le sue battute. “Si limitava a muovere le labbra, mormorando ‘sorella stronza, madre stronza, vaffanculo, vaffanculo”, racconta Smith, roteando gli occhi. “E avrei dovuto recitare di fronte a lui!”.

Chi ha il potere decide la linea. Un atteggiamento da “chalta hai” (“Nessun problema”) sui set ha abbassato il livello delle performance. Gli attori vengono stati fatti sembrare più vecchi semplicemente aggiungendo una striscia bianca gelida ai loro capelli. Per creare la neve per un film di supereroi, Vikramaditya Motwane, che in seguito sarebbe diventata la showrunner di Sacred Games , ha stracciato dei pannolini.

“Chalta hai” può anche avere conseguenze mortali. Nel 2016, tre attori sul set di un film in lingua kannada sono saltati per 18 metri da un elicottero in un lago sottostante. L’attore protagonista indossava un giubbotto di salvataggio ed è arrivato a riva. Gli altri due sono annegati. Uno degli uomini che sono morti, in un’intervista poco prima che la scena fosse girata, aveva detto che non era un bravo nuotatore ed era “spaventato” dall’acrobazia da effettuare.

Ma nonostante la sua scarsa qualità, Bollywood è stata importante, afferma Constantinos Papavassilopoulos, direttore associato della società di ricerca Omdia, con sede a Londra. I contenuti ispirati a Bollywood si adattano perfettamente al mantra di Netflix di “locale per globale” o contenuti realizzati localmente che potrebbero attirare un vasto pubblico.

L’enorme pool di talenti di Bombay, che l’industria dell’intrattenimento per anni non era riuscita a sfruttare appieno perché voleva fare essenzialmente lo stesso film più e più volte, ha iniziato a lavorare a un ritmo furioso, raggiungendo un pubblico ancora più grande di quello di Bollywood, viaggiando non solo oltre l’India, ma anche oltre la diaspora indiana. 

Netflix e altri servizi di streaming hanno investito denaro nelle industrie televisive e cinematografiche, creando decine di migliaia di posti di lavoro per gli attori e tutto il personale di supporto necessario per soddisfare le esigenze aziendali. I tecnici sono arrivati in aereo da Londra e Parigi, cambiando l’aspetto e l’atmosfera del cinema indiano, aiuitando i membri della troupe indianaad aggiornarsi sulle nuove tecnologie.

L’assenza di censura ha permesso a queste aziende operanti nella distribuzione di raccontare un nuovo tipo di storia del paese, vale a dire l’India così com’è e non come la vorrebbe il comitato di censori. Il video in streaming aveva il potenziale per diventare una forza sociale influente in un modo che Bollywood non era mai stato. Gli spettacoli sui servizi di streaming si sono costantemente confrontati con temi che occupavano l’immaginario pubblico: politica, religione, sesso, violenza contro le donne. 

Sono comparse serie su coppie di millennial, donne single, uomini gay, gang di phishing, assassini. Una di queste, Gandii Baat, sulla piattaforma di streaming ALT Balaji, era una serie erotica ambientata in campagna. Sacred Games ha ricevuto una nomination agli Emmy e un posto nella lista dei 30 migliori programmi televisivi internazionali del decennio stilata dal “New York Times”. Delhi Crime, sempre di Netflix, ha vinto un Emmy internazionale per la migliore serie drammatica.

La situazione sta cambiando

Ma quest’epoca di apertura artistica potrebbe rivelarsi di breve durata. I guai sono iniziati nel 2019, con Leila, un romanzo distopico di Prayaag Akbar che è stato adattato in una serie Netflix di Deepa Mehta. Il libro non aveva suscitato polemiche, in quanto il mercato indiano per i romanzi in lingua inglese è limitato. Ma quando è arrivato su Netflix, i nazionalisti indù si sono offesi per le presunte critiche all’induismo. Un membro di un gruppo di destra ha presentato una denuncia alla polizia accusando Netflix di “indufobia profondamente radicata”. 

Nello stesso anno, i nazionalisti indù hanno contestato la seconda stagione di Sacred Games. In un episodio, un giovane musulmano vince una partita di cricket di quartiere contro i suoi avversari indù. Gli avversari offesi, incapaci di ingoiare l’insulto, lo rapiscono per dargli una lezione. Lo torturano e poi lo trascinano nello stesso punto in cui si è giocata la partita. Mentre una folla di spettatori beffardi registra ogni momento sui loro telefoni cellulari, lo picchiano a morte.

Lo showrunner di Sacred Games, Vikramaditya Motwane, mi ha detto che dopo il furore attorno a quell’episodio, gli è stato detto di evitare “qualsiasi cosa abbia a che fare con la religione”. I media locali hanno riferito che il governo ha iniziato seriamente a considerare la censura dello streaming a causa della scena del linciaggio. La notizia che ciò sarebbe potuto accadere è rimbalzata in tutto il settore.

Ho viaggiato in India alla fine del 2019 per vedere come stava andando la nascente industria dello streaming del paese nelle sue lotte con il nazionalismo indù. Srishti Behl Arya proviene da una famiglia di registi di Bollywood. Suo padre, regista e produttore, ha lavorato con Amitabh Bachchan, un attore leggendario. Quando era piccola, accompagnava i suoi genitori sul posto delle riprese, dove lei e gli altri figli del cast e della troupe fingevano di essere delle star del cinema. “Correvamo in giro come psicopatici”, mi ha detto quando sono andata a trovarla negli uffici di Netflix a Bandra-Kurla, un ricco quartiere degli affari suburbani a Mumbai.

Nel 2018, Netflix ha assunto Arya per commissionare contenuti di lunga durata. Quell’anno, l’azienda ha realizzato più di 20 film originali e cinque serie originali in hindi. Ma la sua immagine pubblica non è cambiata. In un paese con più di 24 lingue principali, Netflix era ancora vista come una piattaforma in lingua inglese per gli indiani occidentalizzati. Ed è qui che Arya, che conosceva tutti quelli che contavano nel cinema hindi, poteva giocare  le sue carte. Aveva lavorato nella pubblicità, poi come attrice e scrittrice, prima di passare alla produzione televisiva.

In breve ha arruolato in Netflix molti dei suoi amici d’infanzia, che erano cresciuti fino a diventare alcune delle persone più potenti dell’industria cinematografica hindi. Ha firmato con Zoya Akhtar, il cui ultimo lungometraggio è stato l’ingresso ufficiale dell’India agli Academy Awards, per dirigere un cortometraggio. Come Arya, Akhtar proviene da una famiglia di cineasti, ma poiché Bollywood è un’industria dominata dagli uomini, è ancora quasi impossibile per una cineasta o per film al femminile raccogliere capitali. 

Al contrario, diverse donne hanno diretto progetti su Netflix. La più grande star della piattaforma è Radhika Apte, un’attrice di Bollywood che è apparsa in così tante produzioni Netflix che online ironizza sulla sua onnipresenza. Ma lavorare con Bollywood significava affrontare i suoi difetti. Netflix ha tenuto diversi workshop a Mumbai per formare i creatori di contenuti indiani. Ha insegnato loro come sviluppare una serie importante, ma li ha anche aiutati a scrivere, programmare e fare budget. “È così che possiamo aggiungere valore al settore”, mi ha detto Arya. 

Nel mio ultimo giorno a Mumbai, sono andata a visitare la Red Chillies Entertainment, un’imponente casa di produzione di proprietà di Shah Rukh Khan, che produce spettacoli per Netflix. Nel 2017, Hastings e Khan erano apparsi insieme in uno spot pubblicitario per annunciare un nuovo thriller di spionaggio chiamato Bard of Blood. 

L’atrio era deserto il giorno in cui sono arrivata, ad eccezione di una bellissima scultura di Ganesha, un dio indù che è considerato il mecenate delle arti. Era avvolto in plastica per proteggerlo dalla polvere per i lavori in corso. Attorno ad esso alcuni operai scalzi azionavano utensili elettrici senza alcun equipaggiamento protettivo. Al quarto piano, un uomo dall’aria esausta con le pantofole ai piedi e il sale tra i capelli scuri è emerso da uno studio di montaggio. 

Diversi anni fa, appena diplomato alla London School of Film, Patrick Graham stava lottando per far accettare dei progetti quando un amico gli suggerì di provare Bollywood. Dapprima girò a vuoto, soffocato dalla censura, ma poi, nel 2018, Netflix India ha concesso a Graham il budget per produrre una fiction in cui i musulmani vengono rastrellati nei campi di internamento. Gli hanno anche chiesto di a co-scrivere la sceneggiatura di Leila. 

Quando ci siamo incontrati, stava concludendo la produzione di Betaal, una serie di quattro episodi con protagonisti degli zombi che sarebbe stata trasmessa l’anno successivo. Mesi prima, in una conversazione al telefono, Graham era sembrato entusiasta dell’opportunità.  Ma di persona, a Mumbai, era abbattuto. “Devo rivedere la serie e rimuovere tutto ciò che potrebbe offendere”, mi ha detto, cupo. “Le persone ‘ipersensibili’ stanno vincendo questa battaglia”.

Nel novembre 2020, i nazionalisti indù hanno preso di mira di nuovo Netflix. L’adattamento acclamato dalla critica di Mira Nair del romanzo A Suitable Boy di Vikram Seth mostrava un ragazzo musulmano che bacia una ragazza indù. Un leader dell’ala giovanile del BJP ha presentato una denuncia alla polizia sulla serie per “aver girato scene di baci sotto i locali del tempio”. Il leader ha accusato lo spettacolo di promuovere la “jihad dell’amore”, una teoria del complotto secondo la quale gli uomini musulmani stanno seducendo le donne indù per convertirle all’Islam.

A gennaio, un altro gruppo di nazionalisti indù ha denunciato un possibile reato, questa volta per Tandav, un dramma politico su Amazon Prime Video. Loro non gradivano la rappresentazione di un attore vestito come il dio indù Shiva. Il regista ha rapidamente rilasciato scuse pubbliche e cancellato alcune scene offensive. Ma in sei stati sono state depositate denunce contro di lui e i membri del suo cast e della troupe. I pubblici ministeri hanno anche accusato Aparna Purohit, che dirige la programmazione originale indiana per Amazon, di falsificazione, cyber-terrorismo e promozione dell’odio tra le classi.

Il mese successivo, il governo ha annunciato quella che ha definito un “codice soft di autoregolamentazione” per i servizi di streaming. Queste nuove restrizioni, teoricamente su base volontaria, prevedono valutazioni e un sistema di reclami che rendono lo streaming strettamente regolamentato come i film e la TV.

Dopo che il nuovo codice è stato annunciato, Amazon ha cancellato la prossima stagione di The Family Man, un thriller di spionaggio, e il seguito di Paatal Lok, una serie poliziesca. Ha anche annunciato l’intenzione di co-produrre il suo primo film indiano, un racconto mitologico con Akshay Kumar, un attore noto per i suoi stretti legami con i nazionalisti indù.

Netflix è entrata in India proprio quando centinaia di milioni di indiani stavano scoprendo Internet. Ha contribuito a creare una nuova lingua per lo streaming indiano. Nel 2020, si stima che la sua base di abbonati sia salita a 4,2 milioni. Ma se l’azienda, e i servizi di streaming più in generale, possano avere successo in ultima analisi, dipende in larga misura da questioni al di fuori del loro controllo.

Kashyap, il regista, crede di aggirare il problema della censura. “Troveremo semplicemente modi diversi per esprimere il nostro pensiero”, mi ha detto. Il 3 marzo, la sua casa e quella di molte altre star di Bollywood sono state perquisite dalle autorità fiscali in quello che Nawab Malik, un portavoce del Partito del Congresso di opposizione, ha descritto come un tentativo di intimidazione. Lo stesso giorno, Netflix India ha annunciato una lista di 40 nuovi film e serie.

Immagine: Max-O-Matic